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БУЙНІЦКАГА 


У 1974 годзе мне шчасціла на Віцебшчы- 
ну. І я рады быў знаёмству З ёй. 

Можна стаць падданым найвялікшай прыга- 
жосці, гледзячы на сутоку шырокай, думнаплын- 
най Дзвіны са сваім прытокам, які на карце назы- 
ваецца Дзісна, а ў народзе Дзісенка. Пяшчотна, 
аж вершам хочацца гаварыць, бо звычайна 


Так завуць дачку адну, 

Што ёсць у хаце, памагае маці, 

І вырасла, і нібыта ўцячэ. 

Шкада яе, як бы яшчэ дзіцяці. 

Вада паўночная цячэ... цячэ... 

Там свет Дзвіны раздольны і шырокі, 
А Дзісенка, ты меншанькая ў нас. 
Ты найлягчэй пагойдваеш аблокі... 


Цікава было слухаць і расказ старога ціхага 
чалавека. Мы стаялі ў дубовым парку, акаймава- 
ным бярозамі. Чалавек чакаў жонку, якая з су- 
Х седкай паплыла на лодцы даіць кароў на востраў. 

Летам каровы амаль усяго вясковага гарадка Дзіс- 
ны днююць і начуюць без пастухоў на маленькім 
востраве. Там, дзе зарослыя сакаўной травой руіны 
крэпасці, якая была, здаецца, пры Пятры І на 
месцы зліцця Дзвіны з Дзісенкай. 

Стары прыжмурыўся, гледзячы ўдалеч на ваду, 
і прызнаў: «Едуць... Мая ў вёслах». Абвязаныя 
даёнкі белымі воблачкамі свяціліся ў лодцы. Яна 
на вячэрняй вадзе не спяшалася -- жанчыны гама- 
нілі пра нешта сваё. 

Чалавек пайшоў па густой чэрвеньскай мура- 
жыне і паклікаў мяне: «Хадзі. пакажу... Хай 
сабе бабы плывуць». Ён падняў руку пад голле 
бярозы. Там да жывых валокнаў чарнелі глыбокія 
выбоіны, незарослыя карой. І так на ўсіх дрэвах 
парку, як бы хто роўненька намячаў шнурам. 

Стары тлумачыць: «Бачыш, гэта іх лёдам пабі- 
ла... Вясной у трыццаць першым... Такая высокая 
вада ішла...» 

Я анямеў: няўжо? Калі глядзець са стромага 
берага -- да вады метраў дзесяць. Ну і Дзвіна, ну 
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і нораў! А сёння яна цячэ сабе спакойна, гай- 
даючы палосы вячэрняй зары. 

Пайшлі далей. Каля высокай бярозы --у вер- 
шаліне толькі купка лісцяў -- чалавек спыніўся і 
ціха-ціха сказаў: 

«А ля гэтай немцы людзей стралялі. Шмат на- 
роду ў нас выстралялі. Спіной да дрэва ставілі, а 
тады ў яму кідалі... Тут магіла...» 

Ён не гаварыў больш нічога, пастаяў і пайшоў 
да Дзвіны. Што ж, у гора толькі два галасы - аль- 
бо крык, альбо сцятае маўчанне. 

Парашэчаную самотніцу-бярозу і магілу ля яе 
збіраліся, відаць, абгарадзіць--на траве ляжала 
куча штыкецін. Цяпер кожнаму будзе бачна, што 
бяроза -- жывое і маўклівае надмагілле над вялі- 
кай бядой. У Дзісне да вайны было звыш шасці 
тысяч чалавек, цяпер--і трох няма. Толькі ў ад- 
ной магіле за гарадком, на так званых Пясках, 
пахавана амаль столькі ж... 

Такое-- і радаснае, і горкае-- было маё спат- 
канне з Віцебшчынай. А восенню давялося па- 
ехаць са студэнтамі за Глыбокае падымаць лён 
з-пад вераснёвых рос. Прыехалі мы з песнямі ў 
вялікую вёску Празарокі, што стаіць між чыгун- 
кай і шашой. Нас сустрэлі з кветкамі мілыя пер- 
шакласнікі. 

Я зноў апынуўся ў суседстве са сваім летнім 
знаёмствам, з Дзісной -- грунтавой дарогай да яе 
ўсяго трыццаць вёрст. Гэта адзін край, і я ўжо ве- 
даў, што ён багаты. Мы слухалі летам сумныя і 
працяжныя песні пра «беражыстую рэчаньку», 
якая з тросця-балота не можа выцячы, пра «слеза- 
вую і хлебавую долю», пра «недаўменную Аміль- 
ку» і шмат пра што іншае. У песнях дзівіла высо- 
кая паэтызацыя чалавечага гора. Ім адухоўлены 
лясы і долы, дробныя дажджы і буйныя ветры. 

Ездзячы ў фальклорныя экспедыцыі не першы 
раз, я заўважыў, што тут, як нідзе на Беларусі, 
песні падобны на паданні, яны, гаворачы па-наву- 
коваму, эпічнага складу. Таму здзіўляе артыстызм 
іх пабудовы, бо ў песні лірычнай ён можа быць 
створаны лягчэй: там большая ўмоўнасць. Сам жа 
эпас заўсёды больш канкрэтны. 


У песнях жыве багатая прырода -- вялікія, глы- 
бокія лясы і пушчы, з якіх, як казала адна бабуля, 
перад кожнай вайной галасам вылі ваўкі. А яшчэ 
1 азёры, векавыя валатоўкі і пагоркі... пагоркі... Па 
іх надта прыгожа, як бы хвалямі, пераліваюцца 
даўнія гасцінцы ў бярозах. 

Іду надвячоркам па старым, разбітым бруку. 
Цяпер тут ціха, бо побач -- новая шырокая шаша 
на Полацк. 

Палі пусцеюць. Заворана ржышча, і на чорнай 
раллі стаяць залатымі харомамі сцірты саломы. На 
ўсходзе зырка займае неба вогнішча Наваполац- 
кай домны. З зямлі набіраецца каляны халадок, 
паўзе шызаватымі струменямі з нізін на брук. 

Настывае дарога пад полаз, 

Шызы іней палямі бяжыць. 

Качар спуджаны з Ветрына ў Полацк, 
Хапянуўшы лядку, дакрычыць. 

Сёння на самоце чытаў пра куміра француз- 
скай сцэны Эдзіт Піяф, яе шчаслівы і няшчасны 
лёс. Піяф спаліў уласны талент. Тым больш што 
не маючы сталай адукацыі (на вялікую сцэну 
Піяф прыйшла вулічнай спявачкай, шансанеткай), 
яна пісала тэксты песень і часам музыку да іх. 

Чамусьці асабліва цяпер я пераконваю сябе, 
што ў нас большасць народных песень склалі 
жанчыны, простыя сялянкі. Колькі такіх невядо- 
мых беларускіх Эдзіт Піяф прайшло нават па гэ- 
тым бруку. Сцэнай былі ім і жніўнае поле, і лес, 
і бераг рэчкі. Яны пайшлі. 

Мне могуць сказаць: ну і параўнаў! То ж не 
збянтэжымся ад водгулля сусветнай славы і інша- 
моўных гукаў імя і прозвішча Эдзіт Піяф. Яно-- 
як усім вядома, псеўданім, выдуманы на злосць 
экзальтаванай буржуазнай публіцы, перакладаец- 
ца вельмі проста -- Верабейка. І песні яе простыя, 
як і тыя калыханкі, жніўныя, любоўныя песні 


нашых жанчын, якія ўжо адышлі, пакінуўшы нам 
узоры вялікага мастацтва. 


Засынаючы і ўспамінаючы ўсё, міжволі слухаў, 
як гаспадыня за сцяной ушчувае свайго мужа. Ён 
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мусіў прывезці, ды не прывёз нейкую гліну, а най- 
лепшая яна ля Буйніцкіх. Пад гэту журботную 
музыку жаночага голасу і сон знайшоўся. 

А назаўтра раніца ў нядзельку пачалася зноў 
з той самай гліны, якая найлепшая ля Буйніцкіх. 
Гаспадыня спавядала гаспадара, а той настойліва 
ўпіраўся. 

Каб не быць сведкам чужых спрэчак, я хуцень- 
ка сышоў на нядзельны Празароцкі базар: ён на- 
супраць хаты. Харошыя яны, гэтыя невялічкія вяс- 
ковыя базары. Тут хоць тарбахватаў ніякіх няма. 
Спакойныя разважлівыя людзі таргавалі і прада- 
валі парасят, і віскат стаяў на ўсё наваколле; адны 
бажыліся, што парасяты добра ядуць, а другія як 
бы і не верылі. 


Быў і «інтэлігенцкі» куток базару -- жонкі вай- 
скоўцаў з Полацка прадавалі адрэзы вайсковага 
сукна, нязношаныя боты і лішнія рамяні сваіх 
мужоў. 

Я адчуваў сябе лёгка і свабодна, патаргаваў 
парачку парасят і, вядома, не купіў іх, паглядзеў, 
як мужчыны мацуюць пстрычкамі падэшвы афі- 
цэрскіх ботаў. 

На базары людзі былі знаёмыя альбо трохі 
знаёмыя паміж сабой і чулася нейкая сямейнасць: 
перагукваліся па прозвішчах, гаманілі пра ўсё 
рознае. 

З-за гэтых прозвішчаў я раптам успомніў пра 
гліну ля Буйніцкіх, прыкінуў геаграфію мясцін, і 
як бы асвятленне найшло: дык я ж на радзіме Іг- 
ната Буйніцкага! 

-- Так, гэта той самы Буйніцкі, што быў арты- 
стам,-- сцвердзіла гаспадыня.-- За чыгункай яго 
фальварак стаяў. Палівачы зваліся. Цяпер там ужо 
нашы, празароцкія, забудаваліся. Усё Празарока- 
мі завецца. А магіла яго таксама за чыгункай. Калі 
хочаце знаць, то жыве яшчэ адзін дзед, Голер, які 
штукаваўся разам з Буйніцкім. 

«Нішто сабе штукарства,-- падумаў я,-- Буй- 
ніцкі заснаваў беларускі прафесіянальны тэатр, а 
тут...» 

-- Цяжка свой век дажывае Іван Іванавіч,-- 
казала далей гаспадыня.-- Каб столькіх дзяцей 
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выгадаваўшы ды ісці ў дом састарэлых... Маеце 
цікавасць -- прывяду яго сюды, ён недзе па база- 
ры ходзіць... 

Гэта было амаль неверагодна. Ігнат Буйніцкі 
памёр амаль шэсцьдзесят гадоў назад, горы часу 
прайшлі, а актор яго трупы тут, ля мяне, зусім 
рэальна на гэтай рэальнай зямлі ходзіць па базары 
ў Празароках. 

Цяжка пераступіўшы з кульбай праз парог, пе- 
рада мной стаяў высокі дзябёлы дзед, такі сівы, 
стары, што нават цяжка было вызначыць, колькі 
гадоў гэтай старасці. Але позірк яго быў цікаўны: 
я зразумеў, што жыццё на свеце яму не надаку- 
чыла. 

Здавалася, што гады мала збеднілі і голас, і 
памяць старога. Ён пакуль што казаў гаспадыні 
пра нейкія коўдры, якія збіраўся прадаваць, а яна 
адгаворвала: 

2 Іван Іванавіч, іх ніхто купляць не будзе. Ка- 
му яны патрэбныя? Як адразу па вайне, то, можа б, 
1 ўзялі. 

Стары незадаволена круціў галавой і казаў як 
бы сам сабе: 

--. Ну, не кажы, коўдры добрыя. 

Дзьмухнула грубая проза на ўвесь паэтычны 
арэол легенды, якая склалася ў мяне даўно, на 
раннім юнацтве. Легенда простая. Яе можна па- 
ставіць і подпісам пад урачыстай фатаграфіяй 
усёй трупы Буйніцкага, якая ёсць у музеях і ў ста- 
рой перыёдыцы. Подпіс быў бы такі: 

«На пачатку стагоддзя Ігнат Буйніцкі са сваімі 
дочкамі і таленавітымі сялянамі навакольных вё- 
сак стварылі беларускі тэатр, чым і здзівілі свет, 
Вось яны стаяць у два рады, задаволеныя і, здаец- 
ца, здзіўленыя сабой. Яны аглушаны радасцю во- 
плескаў канцэртных залаў Вільні, Мінска, Пецяр- 
бурга, Варшавы, драбнейшых гарадоў і мястэчкаў. 
Што ж, ставяць п'есы, танцуюць «Юрачку», «Ля- 
воніху», «Вераб'я», і да ўсёй гэтай свежасці так 
пасуюць іх святочныя касцюмы белага палатна, 
вышытыя ў чырвоныя ўзоры. А пасярэдзіне сам 
Буйніцкі -- невысокі, чарнявы, з ранняй сівізной 
на скронях. Пра яго Янка Купала напіша так: 
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«Важна рэй Ігнат Буйніцкі ў танцах нашых во- 
дзіць». 

Легенда легендай, але перада мной стаяў дзя- 
дуля ў зялёным капелюшы, цёмна-сінім пацёртым 
пінжаку. Ён цяжка дыхаў, а валасы спадалі на 
маршчаваты лоб. 

«А што ж ты хацеў? - горка пытаўся пасля я 
ў самога сябе.-- Няўжо ты думаў, што вечна ма- 
ладымі, як на той фатаграфіі, будуць акторы?» 

На жаль, я і сапраўды некалі так думаў. 

Не! 

-- Маю, сынок, восемдзесят восем гадоў. Ча- 
тыры сыны, як муры, здаровыя. А што я сам са- 
бой век дажываю, то гэта мая бяда. Стаяць у гала- 
ве і свая хата, і свой панадворак, ніяк галавы не 
магу прыгарнуць к весялосці--плыў журботны 
голас старога чалавека. 

Ён гаварыў-гаварыў пра сваю бяду, а пасля як 
бы страпянуўся, аж прыўзняўся з крэсла:-- Як 
ўспомню, што мы з Буйніцкім выраблялі на сцэне, 
то гэта ж радасць-міласць.- І раптам запеў фаль- 
цэтам, падмахваючы ў такт рукамі: 

А ты, Юрачка, што не жэнішся? 
Прыйдзіць зімачка, дзе падзенешся? 


Ні ў мякіну, ні ў авёс не ўкапаешся, 
За дзяўчыначку не схаваешся, 


Нашто бабе рашато? 
Нашто дзеўцы сіта? 
Пацалуіць малец дзеўку -- 
Яна будзіць сыта. 

Пераход да «Юрачкі» быў такі нечаканы, што 
знікла ўся мая збянтэжанасць. Перада мной ся- 
дзеў артыст, які, праспяваўшы, паскардзіўся: 

-- Некалі тонна выходзіла, а цяпер годы не 
тыя. У Буйніцкага танцавалі найбольш скочныя 
танцы -- «Лявоніху», «Качана», «Мяцеліцу», «Ваўч- 
ка». Яны танцавалі і падпявалі самі сабе, а мы, 
музыкі, таксама памагалі пець. 

Стары зноў запеў і зноў адчуваў сябе як бы на 
сцэне: твар павесялеў, а ў стомленых вачах заіг- 
рала святло: 

А мой жа ты і качан, 
Вышэй плота тырчаў. 
Я качана паліваць, 


Качан мяне абнімаць. 
Я качана за лісцінку, 
Качан мяне за хусцінку. 


У такім узросце, перажыўшы на свеце ўсякага 
ўсяго, памятаць чыста-наіўныя песенькі -- не так 
ужо і мала. Кароткая школа Буйніцкага засталася 
ў памяці цымбаліста на доўгі век: 

-- Музыкаў нас траіх было: Адам Шульга, ду- 
дар, мой брат Франак на скрыпцы іграў і я на 
цымбалах. Ну і яшчэ восем танцораў -- Буйніцкі 
са сваімі трыма дочкамі і гімназісты з Дзісны -- 
хлопец і тры дзеўкі. Рэпертувалі ў Буйніцкага ў 
пакоях. У яго каля дома быў сад вялікі, гектары 
паўтара, ад пакояў саджонка (алея) ельніку, за 
елкамі на адзін бок антонаўкі, на другі - ранеты, 
бэры, дулі. 

Мы са сваімі выкрэнтамі паўсвету аб'ездзілі - 
два разы ў Пецярбурзе былі, у Варшаве, у Вільні. 
У Пецярбурзе выступалі за Неўскай заставай У 
Спорцінь-палацы (Спорцінг-палас), уся зала ходы- 
рам хадзіла ад нашых танцаў. Па тры разы выхо- 
дзілі. Буйніцкі танцы аб'яўляў сам, моцна, на ўсю 
залю. 

-- Як жа вы з братам- двое маладых дзецю- 
коў з вялікай сялянскай сям'і, самыя работнікі - 
адлучаліся ад гаспадаркі? 

2. Буйніцкі нас сам нагледзеў, мы яму ігран- 
нем прыйшліся. Мама трохі журыла галаву, што 
ад хаты адрываліся, але бацька быў, сёстры, ды і 
мы камбінавалі так, каб два дні ў тыдзень можна 
было з'ездзіць на канцэрт. Буйніцкі плаціў нам 
няблага -- па рублю ў дзень, а касец на дзень каш- 
таваў пяцьдзесят капеек, жняі дваццаць пяць пла- 
цілі. Затое ж як урэжам усе на сцэне... 

Стары, відаць, не любіў успамінаць пра быта- 
выя дробязі, бо зноў запеў, «як тады пяялі»: 


А ў гародзе рэчка, 
Купалася качка. 

Любі, любі, мой міленькі, 
Хоць я і дварачка. 

А я дворка пекна, 

Да работы ленка, 
Шнуруюся, ружуюся, 

Да работы ленка. 
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І ўсё ж, запісваючы песенны рэпертуар трупы, 
удалося штокольвечы дазнацца і пра Буйніцкага. 

Буйніцкі быў «панок», праўда, невялікага пан- 
ства -- меў пад трыццаць гектараў незайздроснай 
зямлі. Яго зяць пісаў, што Буйніцкі, «маючы двац- 
цаць гадоў, дастаў ад свайго бацькі кавалачак зям- 
лі-балота і сваёй няўтомнай працай, працуючы 
ўласнымі рукамі, хутка давёў гэты няўжытак да 
цвітучага стану». 

Вялікага гаспадара з Буйніцкага не выйшла. 
Ёсць такая вясёлая прыказка: «Умеў бы таньчыць, 
а працы гора наўчыць». 

У Буйніцкага выйшла іначай - працаваць ён 
умеў, а танцаваць яго навучыла гора. 

Якое гора? Тое, што ён бачыў. Вывучыўшыся ў 
Рызе на каморніка, ён абхадзіў шмат вёсак, лу- 
гоў, палёў, мераючы зямлю. Усё багацце песень, 
танцаў, узораў народнага адзення, што стане зда- 
быткам яго трупы, Буйніцкі найперш пачуў і ўба- 
чыў сам у штодзённым жыцці. Таму пры яго дары 
і таленце, здольнасцях яго актораў у мастацтве 
трупы будзе не стылізацыя пад народнасць, а на- 
туральнасць. Нехта можа зусім слушна запытаць: 
адкуль вам вядома, што была натуральнасць, а не 
стылізацыя? Што можна сказаць у адказ? Можна 
ўспомніць буйную рэакцыю публікі, тую грамад- 
скую агалоску, рэха якой данесла да нас прэса, і 
сведчанне многіх таленавітых людзей. Такі ўжо 
ён тэатр -- імгненны, у сваім часе. Канчаецца спек- 
такль--і акторы пакінулі сцэну. Жывапіс дэка- 
рацый, тэкст п'есы і г. д. могуць даць толькі пры- 
блізнае ўяўленне пра спектакль. Без жывых лю- 
дзей гэтага замала. І. Эрэнбург, напрыклад, так 
ацэньваў гэту расстаноўку сіл у мастацтве: 
«...спектаклі паміраюць--іх не ўваскросіш. Мы 
ведаем, што Андрэ Шэнье быў цудоўным паэтам, 
але мы можам толькі верыць, што яго сучаснік 
Тальма быў цудоўным акторам. І ўсё ж творчая 
праца не знікае: яна можа быць часова нябачнай, 
як рака, што адыходзіць пад зямлю...» Вахтангаў 
пісаў: «Мейерхольд даў карэнні тэатрам будуча- 
га -- будучае па заслугах і адплоціць яму». 

Праўда, асабіста для мяне толькі адна пастава 
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Буйніцкага ў танцы, якую данесла фатаграфія, 
сказала, што гэта танец народны і вельмі вясёлы. 
Настолькі выразны там паварот галавы і зухавата 
ўзнятая рука. 

Але цяпер перада мной жывы сведка тых дзён, 
які яшчэ расказвае і спявае. 

Такім чынам, Буйніцкі быў каморнікам. Гісто- 
рыя пакінула нам тыповы вобраз каморніка: дроб- 
ны службовец, які цягне за пана, абмервае сялян. 

Буйніцкі не быў тыповы, за што і паплаціўся. 
Аднойчы, мераючы зямлю ў багатай пані, ён, як 
кажа Іван Іванавіч, адрэзаў сялянам вялікую 
пашу. 

Буйніцкага выжылі са службы. Але і сваёй 
гаспадаркай ён не стаў правіць: аддаваў зямлю ў 
арэнду сялянам і вельмі выгодна для іх. Казаў звы- 
чайна: «Табе капячка [капа] і мне капячка». 

Усё сваё жыццё ён злучыў з тэатрам, калыскай 
якога стаў яго фальварак у Палівачах, а першымі 
артыстамі ён сам і тры яго дачкі -- Ванда, Алена і 
наймалодшая Людміла. 

Мой госць зусім спакойна (калі тое было!) 
сказаў: 

-- Гэрцю! я любіў. І яна мяне любіла, але па- 
думаў я, што ў мужыцкіх стасунках жыву. Яда ў 
нас простая -- капуста, поліўка, клёцкі з душой, а 
яна ўсё ж паненка -- ёй і цукерачак трэба, і кавы. 
Буйніцкія, праўда, не паніліся, але я сам панімаў 
і да гэтага ўсяго аднёсся халаднакроўна. - 

«Не паніліся..» Адсюль і пачыналася як му- 
жыцкая слава Буйніцкага, так і яго жыццёвыя бе- 
ды- амаль традыцыйнае ў беларускім мастацтве 
на пачатку стагоддзя. Час стварае арэолы, а ў 
жыцці ўсё было больш празаічна, 

Шляхта, ад якой ён адышоў, глядзела спачатку 
на Буйніцкага, як на дзівака: зайшло нешта ў го- 
лаў чалавеку, ніяк сталасці не набярэцца. Кепікаў 
хапала... 

Але Буйніцкі размахнуўся шырока і адзін за 
адным даваў канцэрты ў Дзісне, Полацку. Нава- 


М Сярэдняя дачка Буйніцкага ад першага шлюбу -- Алена- 
Герменегільда. 
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колле загаманіла... Шляхцюкі пачалі глядзець на 
яго, як на здрадніка, паўвар'ята. Нечувана -- за- 
пусціць гаспадарку, аддаваць грошы на нейкія му- 
жыцкія скокі. 

Гаспадара з Буйніцкага не выйшла, але затое... 
затое многія афішы трупы падпісаны так «Гаспа- 
дар І. Буйніцкі». 

Што там суседзі- Ігната кінула ў той час 
жонка, шляхцянка з Магілёва. Першая жонка-- 
Францішка -- маці Алены і Ванды, будучых арты- 
стак тэатра, была за яго. Яна рана памерла. Гэтая 
ж сказала: «2еіпріа! рап Ітпасу, іа піе тоге раіз- 
зеб па іе сПіорзКіе ўайсу» ! --і з'ехала ў свой Ма- 
гілёў. 

Сказала... з'ехала... Не так яно і проста было, 
як і ва ўсіх разбураных сем'ях. Былі, вядома, і 
дакоры, і спрэчкі, і пры ўсім тым абураная рад- 
ня -- бачыце, нават пані пана кідае, а ва ўсім ві- 
наваты ён сам. І недзе садзілася яна з малой дач- 
кой Жэняй на цягнік на недалёкай станцыі Зябкі, 
каб з'ехаць з Празарокаў назаўсёды. А Буйніцкі 
напярэдадні першай сусветнай вайны зусім пра- 
дасць сваю зямлю. У яго застанецца толькі дом. 
А ў ліпені 1914 года пачнецца вайна. Тады і зага- 
вораць, што Буйніцкі не дурань, ведаў усё наперад. 
Які толк з маёнткаў, калі трэба ў бежанства пада- 
вацца. Так яно ў жыцці бывае... 

А на самой справе Буйніцкі прадаваў зямлю, 
каб знайсці грошы для сваёй трупы, якая да тгэта- 
га часу пасля шматлікіх трыумфаў прыпыніла 
сваю дзейнасць. 

Цікавы ён -- лёс маладой беларускай інтэліген- 
цыі на пачатку стагоддзя. Большасць яе -- як з ся- 
лян, так і з дробнай шляхты. І менавіта яна так 
хутка адраклася ад векавых саслоўных забабонаў 
у імя новага, дэмакратычнага, што падымалася з 
глыбінь блізкай ім вёскі. Тут быў і прыклад рэва- 
люцыйнай Расіі, дзе нямала дваранскіх дачок і 
сыноў пайшлі ў рэвалюцыю. 

та ж у сваім побыце станавілася настоль- 


І Здурнеў пан Ігнат, я не магу глядзець на тыя мужыцкія 
танцы (польск.). 
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кі коснай, што з яе хацелася смяяцца. Купала 
з'едліва і пасмяяўся ў «Паўлінцы» з усіх недарэ- 
каў -- Быкоўскіх, Пустарэвічаў, Крыніцкіх. Та- 
ды ж газета «Наша ніва» надрукавала некалькі 
дасціпных допісаў пра норавы гэтага згасаючага 
саслоўя. Яны вельмі каларытныя, і цяжка ўстры- 
мацца, каб не прывесці хоць урыўкі: 

У Ігуменскім павеце «...на вялікдзень так шлях- 
ты гарэлкі напіліся, што ад розуму адышлі. І, як 
прыстала на шляхту, не біліся, як мужыкі, але 
грызліся: Пілатовіч з Гурскім адзін аднаму так па- 
абгрызалі ногі, што і цяпер яшчэ не могуць ха- 
дзіць -- парабіліся раны на нагах. Школы ніякай 
няма, і не стараюцца, каб была; страшэнная цем- 
ната». 

Са Случчыны пісалі: «Тут жывуць шляхты, але 
гэта такі цёмны народ, што і выказаць трудна. Так, 
напрыклад, адна дзяўчына пасмяялася кавалеру, 
што яна яго дужа любіць. Той кавалер (45 гадоў), 
баючыся, каб не ўлюбіцца ў яе, перастаў хадзіць 
на вячоркі. Ён вельмі скупы чалавек і ўсё збожжа 
значыў крыжыкамі ў свірне, каб ніхто не ўкраў; 
але раз здарылася, што знакі на крупах здаліся 
яму не такія, як трэба. Тады ён давай усім рас- 
казваць, што гэта чары, і тыя крупы аддаў кабыле 
з'есці; кабыла, наеўшыся круп, пабегла гарцаваць 
у поле, а дзеці, ведаючы гэту справу, загналі ка- 
былу да тэй дзяўчыны на двор. Кавалер той у 
плач, што і кабылу зачаравала». і 

Бог з імі, з той шляхтай, нам важна ведаць 
толькі, ад каго адыходзіла перадавая інтэлігенцыя 
на новыя абсягі жыцця. Важна, бо і Буйніцкі ад- 
чуваў час, тэатр не быў для яго пустой забавай ад 
раскошы. 

Трупа Буйніцкага ніколі не была пастаяннай. 
На першым яе выступленні ў Вільні ў лютым 
1910 года на сцэну выпырхвала ў пары з Чэсем 
Родзевічам і Уладка Станкевічанка, апантаная 
энтузіязмам часу. Ці ж магла ўседзець у зале 
яна, энергічная і вясёлая напаўбеларуска-напаў- 
францужанка -- душа віленскай беларускай сяб- 
рыны? Для нас яна навек засталася цёцяй Ула- 
дзяй -- жонкай Янкі Купалы, 
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Тады ж яна была не проста звычайная дзяўчы- 
на, а яшчэ і апетая паэтам «дзяўчына, кветка-лі- 
лея». І гэта пасля ўжо яны будуць браць шлюб, і 
не зусім звычайна -- «заручаліся з ёй туманом і 
агнём», як пісаў сам Купала. 

Іван Іванавіч не пра ўсіх актораў мог раска- 
заць, і не толькі таму, што забыўся. Пра некато- 
рых ён і ведаць шмат чаго не мог. 


..Што мог рабіць чалавек, выйшаўшы з царскай 
турмы? Відаць, як у каго склалася. Толькі далёка 
не кожны браўся з энтузіязмам арганізоўваць на- 
родны хор і тэатр. На якія ўжо танцы і песні Ммо- 
жа пацягнуць былога палітычнага вязня ды яшчэ 
ў гады рэакцыі, пасля паражэння рускай рэвалю- 
цыі, калі весела было толькі атупелым мяшчанам? 

Але быў такі чалавек. Ён з'явіўся ў сваю род- 
ную Вільню летам 1909, праседзеўшы каля трох 
гадоў у мінскім астрозе. Яго звалі Алесь Бурбіс, і 
было яму толькі дваццаць чатыры гады. 

У Вільні Бурбіс часта галадаў, бегаў вечна ў ад- 
ным і тым жа паношаным палітончыку, меў голы 
пакой, куды забягаў толькі нанач. Але сын дроб- 
нага чыноўніка ваеннага інтэнданцтва і да гэтага 
ніколі не ведаў раскошы. І, здавалася, ён не асаб- 
ліва бедаваў, зрэшты, нікому не скардзіўся, а калі 
і сумаваў, то на адзіноце, і наогул быў, як успамі- 
нае Ц. Гартны, «заядлы вораг усяго хісткага, пала- 
вінчатага». 

Па-рознаму паводзяць сябе людзі, выйшаўшы з 
астрога, Бурбіса ж там не перавыхавалі. 

Віхуры першай рэвалюцыі і адкрытых мітынгаў 
прайшлі. Цяпер Бурбіс прабіраецца вечарамі ў ві- 
ленскія прадмесці, у гуртках палітасветы ён тлу- 
мачыць шаўцам, рамеснікам, грузчыкам пра наём- 
ную працу і капітал, пра сацыяльную няроўнасць. 

Пасля астрога энергія Бурбіса, якой ён толькі 
і жыў, шукала ўсё большага ходу. Знайшла яна 
сябе і ў згуртаванні хору і драматычнага гуртка 
сярод віленскіх беларусаў. Бурбісу мы абавязаны 
тым, што ён заахвоціў польскага кампазітара Лю- 
даміра Рагоўскага, чалавека рамантычнай душы, 
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пакласці на музыку верш Я. Купалы «А хто там 
ідзе?». Максім Горкі дакладна ацаніў у той час 
гэту пацверджаную жыццём з'яву як «нечто вроде 
белорусского гимна». У сваіх яшчэ неапублікава- 
ных успамінах Бурбіс пісаў, што Рагоўскі «...вель- 
мі цікавіўся народнай музыкай наогул і беларус- 
кай асабліва. Ён першы гарманізаваў па-мастацку 
беларускія матывы ў беларускім народным духу... 
Цікава, што на яго музыку словы беларускіх паэ- 
таў (Янкі Купалы, напрыклад) кладуцца зусім доб- 
ра і без паправак нават. Мусім адзначыць тут, што 
за тое, што Л. Рагоўскі пайшоў працаваць на бела- 
рускай ніве, польскія нацыяналісты абвясцілі яму 
байкот...». 

Дарэчы, Рагоўскі -- аўтар першай Беларускай 
сюіты для сімфанічнага аркестра (1910) - твора, 
супернічаць з якім, як сцвярджаюць музыказнаў- 
цы, усім пазнейшым рэчам такога напрамку вель- 
мі цяжка. 

(Беларускае грамадства не забылася пасля пра 
заслугі Рагоўскага. Калі ён апынуўся ў бядзе, ле- 
чачыся ад сухотаў у Еўропе, беларускі савецкі 
ўрад у дваццатыя гады выдзеліў яму пасільную 
для маладой рэспублікі грашовую дапамогу). 

Рагоўскі сам дырыгаваў хорам на першай бела- 
рускай вечарыне, а Бурбіс паставіў п'есу «Па рэ- 
візіі» і дэкламаваў вершы Купалы. 

Дапамагаў беларускаму мастацтву таго часу, 
асабліва ў адваёўцы правоў на публічныя выступ- 
ленні, і прафесар віленскай музычнай школы Ра- 
тасэп, фін па нацыянальнасці. Вось ён, сапраўдны 
інтэрнацыяналізм разумных людзей! 

Сам Алесь Бурбіс быў мала падобны на акто- 
ра -- невысокага росту, бледнатвары, з рыжымі ва- 
ласамі на рана аблыселай галаве. Нездарма ў пад- 
польных гуртках Вільні яго клічка была «Рыжы». 
Толькі светлыя разумныя вочы падказвалі, што 
гэта чалавек высокага духу. 

На вечарыне ў Вільні Бурбіс пазнаёміўся з Буй- 
ніцкім. А ўжо летам трупа вандравала па Белару- 
сі, і драматычным рэжысёрам яе, а таксама выка- 
наўцам галоўных роляў быў Бурбіс. Акрамя адна- 
актовай камедыі К. Каганца «Модны шляхцюк», 
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беларуская драматургія на той час нічога не мела. 
Рэпертуарны голад запаўнялі пераробкі з прозы, 
пераклады. Тады для большай даступнасці прыхо- 
дзілася мяняць геаграфічныя назвы. Так, у пера- 
кладзе п'есы Крапіўніцкага «Пашыліся ў дурні» 
Кіеў зменены на Вільню, Чыгірына -- на Смаргонь 
і г.д. 

Сам Бурбіс іграў характарныя ролі і, як свед- 
чаць сучаснікі, іграў выдатна. Тут была свая зака- 
намернасць. 

Паглядзім на інсцэніроўку апавядання Элізы 
Ажэшкі «У зімовы вечар», якая, дарэчы, з'яўляец- 
ца беларускай драматычнай пераапрацоўкай, дзе 
Бурбіс бліскуча выконваў галоўную ролю Пада- 
рожнага. Звычайна радавы чытач неахвотна чытае 
нават добрыя п'есы. Сапраўды, трэба мець немалы 
талент суперажывання, каб адзін толькі аўтарскі 
тэкст, разлічаны на ігру актораў, перадаў глыбі- 
ню ўсёй задумы. Відаць, з-за разбіўкі на ролі, з-за 
розных рэмарак пры чытанні ўзнікае пачуццё 
пункцірнасці. П'есы найлепш ўспрымаюцца тады, 
калі яны становяцца спектаклямі. Але ўсё-такі... 

У п'есе Падарожны -- разбойнік з вялікай да- 
рогі -- уцёк з катаргі і ў родных ваколіцах, дзе не 
ведаюць, хто ён, наводзіць жах на людзей. Некалі 
ён быў вясковым хлопцам Янкам, гарачым, непа- 
корным. І трапіў на катаргу, бо пайшоў наперадзе 
хлопцаў з віламі і косамі на высокае начальства. 
Уцёкшы, ён пачынае свой бунт адзіночкі. 

Злачынствы Падарожнага -- вынік сацыяльнага 
зла. Яго маналогі -- адчай, ён просіць людской спа- 
гады, ён пратэстуе як чалавек, што не мае аніякіх 
правоў. У самай драматычнай сцэне Падарожны 
гаворыць: «Годзе? Добра вам, пане гаспадару, ка- 
заці годзе. Але ці таму, каго як ліхога звера па 
свеце гоняць, каб, дагнаўшы, збіць на горкае яб- 
лыка, а пасля ў катаргу загнаць, годзе ці не го- 
дзе--тэта ўжо ён сам у сваёй душы ведае, свет, 
людзей, сябе самога і дзень той, у каторы радзіў- 
ся, праклінаючы», 

Не толькі як актор, але і як чалавек Бурбіс 
Мог сказаць такія словы і сам пра сябе. Той Бур- 
біс, што з вясковай беднатой стварыў у 1905 годзе 
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рэўком у мястэчку Майшаголы пад Вільняй і не- 
калькі тыдняў трымаў уладу ў ім (так званая 
«Майшагольская рэспубліка»). Той Бурбіс, які ха- 
ваўся-туляўся цёмнымі начамі па вёсках, высту- 
паў на мітынгах у Мінску, арганізоўваў на Нава- 
градчыне восенню 1906 года «бульбяныя забастоў- 
кі» батракоў. Там жа паліцыя ўрэшце і злавіла яго 
з фальшывым пашпартам у мястэчку Шчорсы. 
Але, паўтараем, турма не «перавыхавала» яго. 

Бурбіс не быў навічком у тэатры. Яшчэ да тур- 
мы на хутары Пятроўшчына пад Мінскам ён з да- 
памогай сяброў арганізаваў першае ў той час бела- 
рускае тэатралізаванае прадстаўленне, якое закон- 
чылася «гутаркай» з паліцыяй. 

У Бурбіса быў цвёрды голас, незвычайна моц- 
ны пры яго малой фігуры. Але сцэнічнае майстэр- 
ства Бурбіс спасціг сваім спосабам -- на мітынгах 
першай рускай рэвалюцыі. Цяпер, на сцэне, вопыт 
прамоўцы чуцён быў і ў яго ігры, і ў чытанні пат- 
рыятычнай лірыкі. Бурбіс чытаў толькі патэтыч- 
ныя, узнёслыя вершы (найчасцей «Ворагам бела- 
рушчыны», «А хто там ідзе?» Я. Купалы, «Нёман» 
Я. Коласа, «Краю мой родны» М. Багдановіча). 
І тут жа зноў відзён характар. Такія вершы пады- 
ходзяць і да мітынгавых прамоў. 

Буйніцкі таксама чытаў са сцэны, але чытаў 
гумар ці сатыру (Коласа, Паўловіча). І па духу гэ- 
та стаіць побач з жартаўлівымі танцамі, якія ён 
паставіў, з «Юрачкам», «Лявоніхай». І яшчэ з са- 
мой дасціпнасцю артыста, яго душэўнай дабратой. 
Буйніцкі і Бурбіс добра дапаўнялі адзін аднаго. 

Інсцэніроўка «У зімовы вечар» была тады адзі- 
най драмай у рэпертуары беларускага тэатра. Яна 
як бы папярэднічала сцэнічнаму жыццю першай 
беларускай драмы арыгінальнай -- «Раскіданаму 
гнязду» Я. Купалы. Ад вадэвільнасці тэатр ішоў да 
суровага драматызму, які меў больш трывалы 
грунт у самім тагачасным жыцці. Гэтым пазначана 
нават рэдкая ў еўрапейскай літаратуры камедый- 
насць «Паўлінкі» з яе драматычным фіналам. 

Артысткай трупы, частай партнёршай Бурбіса 
ў галоўных ролях была паэтэса Цётка. «Некалісь 
мы з Цёткай Пашкевічанкай хадзілі па мінскіх 
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фабрыках і заводах, звалі ўсіх работнікаў да заба- 
стовак»,-- так пазней скажа Бурбіс, успамінаючы 
пра 1905--1906 гады. Яны сустрэліся зноў на сцэне 
тэатра Буйніцкага. Гэта таксама няпроста: Цётка 
вандравала па Беларусі з фальшывым пашпартам. 

Акторскаму майстэрству паэтэса вучылася ў 
Львоўскай драматычнай студыі, калі была ў за- 
межным выгнанні, у Аўстра-Венгрыі. На першы 
погляд можа здацца, што ў параўнанні з другімі 
вядучымі беларускімі паэтамі той пары верш Цёт- 
кі найменш артыстычны (адвольныя сінтаксічныя 
канструкцыі, збоі рытму, скарачэнне зваротных 
дзеясловаў). Але гэта толькі на першы погляд. Ра- 
ней за Купалу, Коласа, Багдановіча Цётка даста- 
савала да новай беларускай паэзіі культуру паэ- 
тычнага мыслення. Уся ў стыхіі настрою, высокага 
рэвалюцыйнага рамантызму, Цётка дапускала не- 
пазбежныя пры гэтым адвольнасці, але сам лад яе 
вершаў высокаартыстычны. Нездарма ж яна з та- 
кой гарэзлівасцю вясковай дзяўчыны-весялухі і 
ўпэўненасцю паэта дэкларавала вершаваным рад- 
ком: «У артысты пэндзаль свісну». Як ніводзін з 
тагачасных беларускіх пісьменнікаў, паэтэса 
імкнулася да спазнання мастацтва, яго законаў і 
таямніц. Яна ездзіла ў Рым, каб падзівіцца на па- 
лотны Тыцыяна і Мікеланджэла, паслухаць італь- 
янскую оперу. Яна даследавала беларускі народны 
тэатр -- батлейку. 

Рэвалюцыйнасць і асветніцтва. Як гарманічна 
спалучаны яны ў дзейнасці і Бурбіса, і Цёткі! Са- 
ма паэтэса піша: «Гуляць адно дзеля забавы, быц- 
цам матылёк на сонцы, можа толькі народ з вялі- 
кай культурай, бо ён мае арганізаваныя тэатры, 
аркестры, хоры, музыку. А беларус што меў дагэ- 
туль?» 

Такім чынам -- не для забавы... 


Вось перада мной сядзіць Іван Іванавіч Голер, 
таленавіты музыка-самавук, які зжыў свой век 
простым жыццём селяніна. І такі ў Буйніцкага ён 
быў не адзін. А побач вобразы людзей зусім інша- 
га грамадскага становішча, лёсу -- Цёткі, Бурбіса, 
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кіраўніка хору, былога царкоўнага рэгента Хвеаці- 
ста, студэнта Зыгмунда Абрамовіча і шмат іншых. 
Як сумяшчаліся яны на адной сцэне тэатра Буй- 
ніцкага, як спрацоўваліся? 

Гэта яшчэ не адна загадка. У літаратуры і пра 
Буйніцкага, і пра беларускі тэатр наогул не хапае 
адной істотнасці. У Беларускай Савецкай Энцык- 
лапедыі чытаем: «... любоў да мастацтва, добрае ве- 
данне звычаяў народу прывялі Буйніцкага да ства- 
рэння тэатра, спачатку аматарскага (1907), а пасля 
прафесійнага (1910)». Гады эвалюцыі ад аматар- 
ства да прафесіяналізму названы правільна. Такое 
выданне, як энцыклапедыя, можа і не расшыфроў- 
ваць іх. Але нечым туманным адгаворваецца літа- 
ратура спецыяльная. Накшталт таго, што пры па- 
ступовым развіцці, пры разгортванні дзейнасці 
тэатр стаў прафесійным. І козырам бярэцца пер- 
шая вялікая гастрольная паездка 1910 года. Як 
быццам толькі з-за таго, што трупа паездзіла, яна 
стала прафесійнай. 

Прафесіяналізм прыходзіць тады, калі занятак 
становіцца ідэяй таленту. Але кожную ідэю трэба 
канкрэтна рэалізоўваць. У трупе Буйніцкага гэта 
выглядала так. На першым выступленні ў Вільні 
ён блізка сышоўся з віленскай інтэлігенцыяй, 
якая ўбачыла ў яго тэатры з'яву цікавую і патрэб- 
ную не толькі для Полаччыны і Дзісненшчыны, 
але і для ўсёй Беларусі. Тады і вырашана было 
дапамагчы тэатру, узмацніць яго трупу. 

Дарэчы, сам Буйніцкі не толькі таленавіты са- 
мародак. Паводле некаторых звестак, ён займаўся 
ў Вільні (хутчэй за ўсё ў часе першай гастрольнай 
паездкі) у «Драматычнай студыі вольнага мастака 
Казіміро», дзе вывучаў тэорыю і практыку сцэны. 
Сам да сваіх актораў ён быў вельмі патрабаваль- 
ны, але пры іх удачы і захапляўся, прыгаворваю- 
чы: «Каб яго ваўкі -- які спрытны!» 

Вясной 1910 года Цётка, Бурбіс, Часлаў і Леа- 
польд Родзевічы, Алесь Ляжневіч і яшчэ некалькі 
чалавек з віленскай інтэлігенцыі прыязджаюць на 
пару тыдняў у маёнтак Буйніцкага рыхтавацца ра- 
зам з яго трупай да гастрольнага падарожжа. 
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Тэатр Буйніцкага стаў прафесійным, калі ў сты- 
хію сялянскіх талентаў улілася таленавітая інтэлі- 
генцыя. Яна ўзняла самадзейнасць да прафесіяна- 
лізму, з ёй тэатр знайшоў свой выразны народны 
профіль, свой асветніцкі кірунак. 

Інтэлігенты... Вось што думаў пра іх «божьей 
милостью» Мікалай ІІ, а значыць і ўся вялікадзяр- 
жаўная чэлядзь. Прачытаем урывак з успамінаў 
разумнага царадворца графа Віттэ, які адзін час, 
пакуль яго не выжылі за розум, быў старшынёй 
савета міністраў Расійскай імперыі: «Государь со- 
вершенно справедливо считал, что обіцественное 
мнение это есть мнение «интеллигентов», а что ка- 
сается его мнения об интеллигентах, то князь 
Мирский мне говорил, что когда государь ездил по 
западным губерниям.., то раз за столом кто-то 
пройзнес слово «интеллигент», на что государь 
заметил: «Как мне противно это слово»,-- доба- 
вив, вероятно саркастически, что следует прика- 
зать академий наук вычеркнуть это слово из рус- 
ского словаря». 


«Да гэтых мужыкоў, што возяць дровы на 
Тальку і Мар'іну Горку». Такім зваротам пачына- 
лася адна з рэвалюцыйных лістовак, якія раскід- 
валі, развозілі сваім людзям Бурбіс і Цётка ў 
1905 годзе. 

Цяпер і Бурбіс, і Цётка самі ідуць да гэтых 
мужыкоў ужо як артысты. Ідуць з Буйніцкім, з яго 
дочкамі і зяцем па пыльнай летняй дарозе за пад- 
водамі. Артысты -- дзяўчаты і хлопцы - дзе пад'- 
едуць, дзе і пройдуцца. На падводах, якія Буйніц- 
кі наняў перавозіцца, няхітры рэквізіт тэатра: му- 
зычныя інструменты, калаўрот з прасніцай, вяроў- 
кі, сякеры, кій, міска, бутэлька, рэшата фасолі, вуз- 
лы з адзеннем і абуткам. Астатняе пазычыцца на 
месцы -- не царскія ж пакоі будуць паказваць. 

Рыпяць падводы, шукаючы будучыні. І ў гэты ж 
час адрыпвае свае апошнія дні Расійская імперыя. 

А пакуль што ў краіне разгул чорнай сотні. Ім 
ужо мала пагромаў, даносаў -- трэба стварыць ха- 
ця б уяўнасць народнага апраўдання свайго цем- 
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рашальства. У ход ідзе прапаганда. Папы ў цэрк- 
вах і пісары ў воласці, як і належыць падкупле- 
най цёмначы, бясплатна падсоўваюць чарнасоцен- 
ныя газеты і брашуры. Мужыкі бяруць -- у краме 
якая-небудзь Сорка ці Гірш за газеціну дадуць 
аркуш папяроснай паперы, маючы з гэтага ка- 
рысць: газеты вялікія, адной з паўпуда селядцоў 
можна абгарнуць. 

А ў мінскай турме месца беларускіх інтэліген- 
таў ніколі не астывае: У 1905-- 1906 сядзеў паэт і 
мастак Каганец, у 1906-1909 -- Бурбіс, у 1908-- 
1911--Якуб Колас («Кін-сцін-цін!» -- пакрыкваў 
на яго турэмны наглядчык Пікулік), пасля зноў 
сеў Каганец. 

Ды перад сапраўдным мастацтвам адступае ўсё. 
Падводы рыпяць... І найцяжэй выступаць тут, до- 
ма, у Беларусі. 

Бяздомны прарок у сваёй айчыне... 

Першы раз у Пецярбурзе, у 1911 годзе, у зале 
«Пальма» студэнты віталі Буйніцкага вянком, па- 
дарылі залаты гадзіннік. Другі раз запрасіў часо- 
піс «Вестник знания»: ён арганізаваў этнаграфічны 
вечар народаў Расіі. У знак прыязнасці часопіс 
потым змясціў фатаграфію Буйніцкага з дачкой. 
А яшчэ будзе зіма 1913 года ў Варшаве і зала 
«Швейцарская даліна», упрыгожаная на манер бе- 
ларускага краявіду -- хаткі, студні, снапы. І Соф'я 
Мікалаеўна -- жонка рэктара Варшаўскага універ- 
сітэта Яўхіма Карскага -- будзе гаспадыняй веча- 
ра, падкажа, дзе лепей развесіць на сцэне ручнікі, 
посцілкі, аздобіць залу. 

Так было ці будзе... Рыпяць падводы... Тут не 
Пецярбург, не Варшава, нават і не Мінск. Правін- 
цыя заўсёды больш старанная, чым цэнтры. А не- 
шта незвычайнае, новае выглядае для мясцовай 
ўлады вялікай крамолай. У Капылі, Слуцку, Ляха- 
вічах доўга правяралі пашпарты, цэнзурныя дазво- 
лы на пастаноўкі, забаранялі чытаць некаторыя 
вершы. 

Незадаволена была і слуцкая, нясвіжская 
шляхта, асабліва пастаноўкай «Моднага шляхцю- 
ка» -- яна пазнавала сябе ў галоўным героі -- нік- 
чэмным, фанабэрыстым Пранцішку Карчэўшчыку. 
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У часе спектакля яна спрабавала свістаць, тупа- 
цець нагамі, быў і націск і на губернскія ўлады, 
каб прыпыніць гастролі трупы. 


Але падводы рыпяць нездарма. Што там тыя 
згрызоты з начальствам, цёмнымі шляхцюкамі, ка- 
лі просты люд і за дзесяткі вёрст дабіраецца да 
мястэчкаў, каб паглядзець на свой тэатр. Дзеля 
гэтага варта вандраваць па пыльных дарогах, ісці 
за падводамі, як ідуць цяпер Цётка і Бурбіс. Зрэш- 
ты, мала хто нават у трупе ведае, хто яны і што 
яны. Артысты. Цётка хаваецца пад псеўданімам 
Крапівіха, Бурбіс выступае пад прозвішчам Алек- 
сенка. Змусіла да гэтага не так мода на тэатраль- 
ныя псеўданімы, пашыраная ў той час, а правілы 
звычайнай канспірацыі -- на абодвух мае нядобрае 
вока паліцыя. Вось адна дэталь: калі ў праграмах 
трупы імёны і прозвішчы ўсіх актораў называюц- 
ца поўнасцю, то імя Бурбіса схавана за крыптані- 
мамі -- пісалася, напрыклад, што «верш скажа 
п. А. Б.». 

Многага не мог ведаць цымбаліст Іван Іванавіч, 
які шэсцьдзесят чатыры гады назад ішоў за імі па 
пыльнай дарозе, а цяпер сядзіць перада мной і 
спявае: 

Пайду ў поле жыта жаць, 
А дзе буду начаваць? 
Хоць у полі пад вярбою, 
Хоць і, міленькі, з табою. 


«Ну, хопіць-- падумаў я.- Столькі дакучаць 
старому чалавеку і адразу столькі ўведаць -- гэта 
надта шмат, трэба і перадых мець». І не маючы ро- 
зуму выдумаць большага глупства, я памкнуўся 
запрасіць Івана Іванавіча на чарку віна. Многія з 
нас памылкова думаюць, што віно збліжае людзей. 

--. Не, дзеткі» замахаў ён рукамі.- Я не пры- 
вык да гэтага, хоць у твае гады пада мной лёд кі- 
пеў. Як жа бы я іграў тады”... 

Іграў? Калі іграў? Калі тое было? Гадоў шэсць- 
дзесят назад. 

«..Я ж як вып'ю, то палачкі ўпушчу, і цымбалы 
не зайграюць». 
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Гэта быў сон пра цымбалы, пра тыя, далёкія... 
Сон, які сніўся, можа, усё жыццё і ў нечым кіра- 
ваў ім. Пра цымбалы, што ігралі ў аркестры Буй- 
ніцкага і былі прададзены ў першую сусветную 
вайну, калі трупа замоўкла назаўсёды. 

Сон пра цымбалы... Ён сніўся чалавеку, які раз- 
вітаўся з імі і жыў цяжкім заходнебеларускім ся- 
лянскім жыццём. 

Цымбаліст кахаў дачку Буйніцкага, але ажаніў- 
ся з другім, пазнейшым каханнем -- сялянскай 
дзяўчынай. І года не прайшло, як У вайну ён раз- 
раджаў міну, што знайшоў на падвор'і. Маладая 
жанчына, нахіліўшыся, глядзела, і міна была апош- 
няе, што яна бачыла на свеце. 

Так з ёю, сляпой, і зжыў свой век Іван Івана- 
віч. Яна нядаўна памерла. Жылі добра, дзяцей 
узгадавалі. 

Цяпер цымбаліст сядзіць на лаве--і яму як 
быццам бы ўсё роўна, ён як бы і не хоча ўспамі- 
наць, што перажыў за сваё жыццё. А можа, мне 
толькі здаецца, бо ён з такім сэрцам спявае наіў- 
ную і мілую прыпеўку: 


Ой, на сіненькім з'ярку 
Вутачка закракала, 

А мая міленькая 
Пачула і заплакала. 


І раптам падумалася: ён пяе пра сваю жонку, 
якая не бачыла праз усё сваё замужжа ні бяроз 
каля хаты, ні падвор'я, ні сваіх дзяцей. 

А ён расказвае: 

-- Касцялы былі, цэрквы, то на першага акцяб- 
ра, на ўсіх святых, жабракі, калекія вянком ля іх 
з торбамі сядзелі. І ўсё прасілі: «Ратуй, божа, ад 
наглай і неспадзяванай смерці». Упрасілі-такі бо- 
га, дзякуй савецкай уласці, хоць дом старасці 
ёсць-- і кашу даюць, і мяса, і капусту. 

А яшчэ ён гаворыць, як амаль сілком жанілі 
яго сына: 

гас Заходжу я да Садоўшчыка на панадворак, 
мы з ім у суседстве жылі, і пытаюся: «Садоўшчык, 
а дзе мой Франук?» А ён і кажа, бацька такі: 
«Яны з Гэлькай у пуні». Іду ў пуню, а яны там на 
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сене ўжо на гарачым учынку: ах... ах... Зайца ло- 
вяць... 

Не, ён па-ранейшаму таленавіты! 

Пачынала брацца за полудзень. Распытаўшыся 
дарогу да магілы Буйніцкага, рашыў ісці туды 
адзін. Іван Іванавіч развітваўся са мной проста і 
даверліва. З жалем паціскаў я яго руку: наўрад 
ці мы ўбачымся болей. 

Іду Празарокамі, а ў галаве стаіць маё амаль 
неверагоднае спатканне. А тут яшчэ і пошум асен- 
ніх дрэў, злы вецер... І ўсё гэта як бы дыктуе мне: 
«Горка яно, Іван Іванавіч, бачыць усю нешчадзь 
з Вашымі коўдрамі, Вашу старасць. І адно тэатр 
Буйніцкага застаўся для Вас светлым успамінам, 
калі Вам так пашанцавала і таксама, магчыма, 
адзін раз у жыцці», 

А пасля... А пасля пайшло сваім шпаркім хо- 
дам і другое, і трэцяе пакаленне актораў - у но- 
вым часе. Мы ж ведаем дрыготкі халадок хваля- 
вання, які заўсёды працінаў нас пры спатканнях 
з купалаўскім тэатрам. Тую залу запомніць не ад- 
но пакаленне людзей. О, гэта магічная сіла сцэны, 
калі паволі гасне святло і ты ўжо не толькі ты, а 
яшчэ і раб мастацтва. Мы ж помнім, як зала была 
пад гіпнозам ігры Глебава, Платонава, Дзядзюш- 
кі... ды ўсіх ці ж пералічыш. Помнім, як публіка 
проста адходзіла ад сябе, ловячы драўляныя лыж- 
кі. Яны ляцелі са сцэны: гэта захоплены Глебаў у 
ролі Сцяпана Крыніцкага без аніякай манернасці 
стукаў па стале, і лыжкі даляталі аж да пярэдніх 
радоў. 

Кожнае мастацтва мае свае залатыя легенды. 
Такая, напрыклад, ёсць у рускай літаратуры пра 
пярсцёнак Пушкіна, які быццам бы ён перад смер- 
цю аддаў свайму сябру Далю. Пярсцёнак-таліс- 
ман, як эстафета, мусіў перадавацца з пакалення 
ў пакаленне вялікім рускім пісьменнікам. Легенда 
застаецца легендай, даследчыкі даказалі яе супя- 
рэчлівасць. Але легенды і слаўныя залатым пылам 
рамантыкі. 

Да каго прыкаціўся ты, пушкінскі пярсцёнак? 
Зусім магчыма, што апошнім часам ты быў у Аляк- 
сандра Твардоўскага. 
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Ёсць харошая легенда і ў беларускім мастацт- 
ве. Вось чытаем у старым часопісе: 

«Ацэнкай значэння Ігната Буйніцкага ў бела- 
рускім тэатры можа служыць наступны факт: на 
працягу многіх гадоў світка Буйніцкага, у якой ён 
выступаў, пасля яго смерці перадавалася актору, 
які лепш за ўсіх выконваў тыя ролі, якія раней 
выконваў Буйніцкі». 

Дзе ты, світка Буйніцкага? Магчыма, ты павін- 
на быць у нашых славутых купалаўцаў, і час раз- 
бярэцца, хто мае гонар на тую сімвалічную світку 
ў пакаленнях актораў. Чэсць і хвала вам, учараш- 
нія, сённяшнія і наступныя! 

А цяпер я іду да магілы Буйніцкага. Злуецца 
восеньскі вецер. Пачынае цямнець. 

Я не ведаю яшчэ, што вясной буду дарэмна шу- 
каць у Мінску Старажоўскія могілкі. На іх У 
1922 годзе быў пахаваны трыццацісямігадовы 
Алесь Бурбіс. 

Бурбіса з'елі сухоты. Наогул, беларуская інтэ- 
- лігенцыя на парозе новага жыцця, якога яна так 
чакала і для якога аддала столькі сіл, пасыпалася 
ад сухотаў, як лістота з асенніх дрэў. У 1917 па- 
мёр М. Багдановіч, у 1918 -- К. Каганец, у 1919-- 
І. Луцкевіч, у 1921--С. Булат, у 1922 -- Ядві- 
гін Ш., А. Бурбіс. 

Трызнячы перад смерцю ў сваім апошнім пры- 
станішчы -- голым нумары былой гасцініцы «Па- 
рыж» -- Бурбіс прашаптаў: «вясковыя настаўнікі», 
а пачакаўшы, дадаў: «Чырвоная Армія». Мяцежны 
розум не хацеў давацца смерці і працаваў да 
апошняга ўдару сэрца. Што за сэнс быў у гэтых, 
здавалася б, не звязаных паміж сабою словах? Мо- 
жа, Бурбіс сіліўся сказаць, што Чырвоная Армія 
і асвета -- тая аснова, на якой павінна грунтавац- 
ца сацыялістычнае жыццё. Яму быў адданы 
Бурбіс, 

Сакавіцкім днём, на згоне зімы, жалобная пра- 
цэсія пад гукі пахавальнага маршу пяці вайсковых 
аркестраў накіравалася на Старажоўскія могілкі. 

А ў гэты час для чарговага нумара часопіса 
«Народное хозяйство Белоруссии» друкары набі- 
ралі (як паведамляла пасля рэдакцыя) капітальную 
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працу Алеся Бурбіса «Краткий очерк по экономи- 
ческой географий Белоруссии». Праца здзіўляе 
шырынёй ведаў гістарычнага, палітычнага, экана- 
мічнага характару, эрудыцыяй аўтара. У ёй даецца 
цвярозая ацэнка становішча Беларусі, разбуранай 
войнамі і акупантамі. Нарыс Бурбіса пачынаў са- 
праўднае навуковае вывучэнне эканомікі краю 
дзеля яго далейшага росквіту. Асаблівы націск 
робіцца на каланіяльны характар гаспадарання ца- 
рызму. Гэтая праца далёкая ад халоднага ілюстра- 
тарства--у ёй адчуваецца гарачы, імпульсіўны 
характар чалавека, які ад імя свайго народа прад'- 
яўляе рахунак старому часу. 

Нездарма ўсё-такі Бурбіс абхадзіў і аб'ездзіў 
да рэвалюцыі ўсю Беларусь. 

У архіве Мінска знайшлася вельмі яскравая 
тэлеграма спачування беларускага пасольства ў 
Маскве Цэнтральнаму Выканаўчаму Камітэту 
БССР, членам якога быў Бурбіс. Пра яго ў тэле- 
граме гаворыцца як пра «лепшага сына бацькаў- 
шчыны... які сышоў з арэны барацьбы іменна ў 
гэты час- “час будаўніцтва беларускай дзяржаў- 
насці...». Далей ідуць вельмі выразныя словы, якія 
асвятляюць характар эпохі: «Адначасова -- вось 
дэвіз пасольства -- чым менш нас засталося, тым 
большыя абавязкі кожнага, а справа не павінна 
стаць ні на хвіліну». 


Старажоўскіх могілак я не знайшоў. Іх няма, 
там шуміць парк. 


Але цяпер, у Празароках, уражаны сваім зна- 
ёмствам, я проста іду асеннім ветрам доўгай ву- 
ліцай. 

Старыя забытыя могілкі за чыгункай. Надма- 
гільны курганок Буйніцкага паглынула зямля. 
Толькі адна чэзлая асіна шуміць над магілай... 

У кастрычніку 1975 года ў Празароках была 
адкрыта прыгожая сваёй строгасцю стэла Буйніц- 
каму. 

Стаю на невялічкім пагорку могілак і бачу, як 
на ўсходзе займаецца вогнішча Наваполацкай дом- 
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ны. Водбліск вогнішча далёкі, хаця і агніста-зыркі 
ў цёмным вераснёўскім вечары. Гледзячы на яго, 
самі сабой аднекуль здалёку наплываюць у памяць 
словы Блока: «Чтобы по бледным заревам искус- 
ства узнали жизни гибельный пожар». 

Тут жа недзе гучаць і словы Буйніцкага, якія 
пераказаў мне цымбаліст Іван Іванавіч: «Я ад тан- 
цаў і памру». 

Буйніцкі памёр, вядома, заўчасна -- яму было 
пяцьдзесят шэсць гадоў, памёр ад разрыву сэрца, 
ад «наглай (г. зн. раптоўнай) смерці», як пісаў у 
пасмяротным артыкуле пра яго Мікола Шыла -- 
былы актор трупы. 

Як мала часамі мы ведаем пра людзей, якім 
абавязаны многім. А маглі б... Але ў лаканічным 
адказе, які я атрымаў з ваенна-гістарычнага архі- 
ва СССР пішацца: «...У матэрыялах архіва звестак 
пра І. Ц. Буйніцкага не выяўлена. Дакументаў ін- 
тэнданцкай роты Х арміі ў архіве на захаванні 
няма». Што ж, у тую далёкую ўжо вайну даку- 
менты маглі і загінуць, але вядома, што ў часе 
першай імперыялістычнай Буйніцкі быў на вай- 
сковай службе, яго інтэнданцкая рота мела сталую 
базу ў Маладзечне і развозіла правіянт па нава- 
коллі. Буйніцкі арганізоўваў і сярод салдатаў са- 
мадзейнасць, стараўся стварыць нешта падобнае 
на сваю былую трупу. 

Пры раз'ездах ён заразіўся тыфам, што прыка- 
ціўся да салдатаў царскай арміі, якая ўжо дэграда- 
вала, і памёр у гарачцы ў шпіталі каля мястэчка 
Гарадок, што між Маладзечнам і Валожынам, ве- 
раснёўскім днём 1917 года і быў пахаваны на сал- 
дацкіх могілках ля вёскі Палачаны. Потым дачка 
Алена перавезла яго прах у родныя Палівачы. 

Апошняй вялікай справай Буйніцкага быў 
удзел у стварэнні ў 1917 годзе Першага тавары- 
ства беларускай драмы і камедыі. На аснове яго 
ў 1920 годзе ўзнік Беларускі дзяржаўны тэатр -- 
сённяшні купалаўскі. У вайсковай форме Буйніцкі 
спецыяльна прыязджаў тады ў Мінск. Тады ж 
сябры і бачылі яго апошні раз. 

Першым спектаклем купалаўскага тэатра была 
якраз тая п'еса, з якой Буйніцкі некалі аб'ездзіў 
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шмат вёсак, мястэчак, гарадоў -- інсцэніроўка 
«У зімовы вечар». Толькі называлася яна іначай - 
«Рысь». Ды і актораў было шмат новых, але былі 
і паплечнікі І. Буйніцкага -- Ф. Ждановіч, У. Фаль- 
скі. Не было яго самога. 

Але які вялікі і цудоўны шлях - вывесці сваё 
мастацтва ў шырокі свет, стварыць цэлую эпоху 
яго гісторыі. Стварыўшы гэтую гісторыю, Буйніц- 
кі адышоў, перадаўшы мастацтва, як эстафету, но- 
вым пакаленням. 

Што з таго, што мы не ведаем пра акалічнасці 
яго смерці? Як распадаюцца зоры, паміраюць са- 
лаўі, таксама вядома толькі прыблізна. Галоўнае -- 
што застаецца --- святло, мелодыя. Так і ў мастац- 
тве. Застаецца прыгажосць, якая вядзе нас да 
чалавечнасці. 


1974-1975 


ЯНКА КУПАЛА 
І ЭПІМАХ-ШЫПІЛА 


1 


Той Янка Купала, якога мы цяпер ведаем 
і называем волатам нашай літаратуры, меў, як і 
кожны паэт, гісторыю творчага развіцця. І нема- 
лое месца ў ёй займаў Браніслаў Эпімах-Шыпі- 
ла--адна з цэнтральных фігур беларускага гра- 
мадска-літаратурнага руху ў Пецярбурзе ў канцы 
ХІХ -- пачатку ХХ стагоддзяў. 

Эпімах-Шыпіла жыў у сталіцы Расійскай імпе- 
рыі з часу свайго універсітэцкага студэнцтва, з 
1880 года. Штолета ён прыязджаў на сваю баць- 
каўшчыну -- у фальварак Залессе на Полаччыне. 
Тут папаўняліся фальклорнымі запісамі, запісамі 
твораў мясцовых паэтаў-самавукаў старонкі рука- 
піснай «Беларускай хрэстаматыі», якую Эпімах- 
Шыпіла пачаў складаць у 1889 годзе. Гэта унікаль- 
нейшы дакумент культуры, дзякуючы якому да 
нашага часу дайшлі многія творы як фальклорна- 
та, так і літаратурнага паходжання, агітацыйна-рэ- 
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валюцыйныя творы і інш. За акуратным почыркам 
вучонага праглядваецца трагедыя, складанасці і 
асаблівасці развіцця беларускай грамадска-палі- 
тычнай думкі. У Эпімах-Шыпілы хапіла цярпліва- 
сці і веры ў тую справу, якую ён лічыў вартай 
жыцця. 

Ён працаваў памочнікам бібліятэкара Пецяр- 
бургскага універсітэта, што на той час было нема- 
лой пасадай, і, акрамя таго, выкладаў старажытныя 
мовы ў розных навучальных установах Пецярбур- 
га. Выдатны вучоны-арыенталіст І. Ю. Крачкоўскі 
ўспамінаў пазней у кнізе мемуараў «Над арабскі- 
мі рукапісамі» пра Эпімах-Шыпілу: «Ён быў па 
адукацыі вельмі грунтоўным філолагам-класікам, 
выкладаў па-латыні грэчаскую мову ў Рымска-ка- 
таліцкай духоўнай акадэміі» І. 1] далей чытаем: 
«З адным бокам яго дзейнасці я пазнаёміўся даво- 
лі блізка, хаця ён стараўся па магчымасці не рас- 
паўсюджваць пра яе звестак па цалкам зразуме- 
лых для таго часу меркаваннях: ён быў відным 
дзеячам беларускага літаратурнага адраджэння. 
Цудоўна ведаючы беларускую мову, і ў жывой гу- 
тарцы, і ў старых помніках, сам ён мала выступаў 
у друку, але ўсяляк падтрымліваў беларускае вы- 
давецтва і беларусаў, якія траплялі ў Пецяр- 
бург». 

Знаёмства Купалы і Эпімах-Шыпілы спачатку 
было завочным. У 1906 годзе мала яшчэ каму вя- 
домы малады паэт Янук Купала піша палымянае 
вершаванае прывітанне «Беларускай выдавецкай 
суполцы «Загляне сонца і ў наша аконца» --арга- 
нізацыі, толькі што створанай у Пецярбурзе гру- 
пай беларускай інтэлігенцыі па ініцыятыве Эпі- 
мах-Іыпілы. 

Гэй, дзівы над дзівы, мкне гоман грамлівы! 
Глядзіце, ўстае беларускі народ; 

Айчызну будуе на борах, на нівах. 

Што гэта? -- то йдэі, то праўды прыход”. 

Так у заключных радках Купала ацэньвае па- 
чатак справы, важнай не толькі для развіцця літа- 

ГКрачковский И. Ю. Над арабскими рукописями. 

М., 1965, с. 128. 

2 Купала Янка. Зб, тв.: У 3-мі т. Мн., 1972, т. 1, с. 143. 
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ратурнай, але і ўсёй грамадскай думкі Беларусі 
пачатку ХХ стагоддзя. Паэт выказвае шчырую 
ўдзячнасць дзеячам суполкі і жадае, каб мільёны 
беларусаў былі яе сябрамі. 

Дзеля аб'ектыўнасці варта сказаць, што на па- 
чатку дзейнасці выдавецтва адносіны паэта да яго 
не былі адназначнымі. Праз год пасля прывітання 
Купала напісаў дзве эпіграмы «На беларускую вы- 
давецкую суполку «Загляне сонца і ў наша акон- 
ца». Эпіграмы дасціпныя, у іх відаць адзнакі та- 
ленту Купалы. Першая заканчваецца так: 


ак 


..Як да кожнай работы, 

Не надта спяшыць мы ахвочы; 

Знаць, пакуль гэта «сонца» гляне ў наша аконца, 
Начная раса выесць вочы! 


Сапраўды, на той час суполка выдала ўсяго 
некалькі асветніцкіх брашурак тыпу дзіцячых ле- 
мантароў. Малады паэт меў, відаць, толькі пры- 
блізнае ўяўленне, з якімі цяжкасцямі палітычнага, 
арганізацыйнага, матэрыяльнага характару давя- 
лося сутыкнуцца дзеячам беларускага легальнага 
выдавецтва. Але пачынанні суполкі патроху нала- 
джаваліся. Эпіграмы ж так і заставаліся невядомы- 
мі- яны знайшліся значна пазней (апублікаваны 
ў трэцяй кніжцы часопіса «Полымя» за 1929 год). 
Затое вершаванае прывітанне дайшло да Пецяр- 
бурга. Эпімах-Шыпіла пазней у сваім адзіным ліс- 
це да Клейнбарта” ўспамінаў: «Впервые об Янке 
Купале узнала «Пецярбургская суполка «Загляне 
сонца і ў наша ваконца»..., когда однажды (даты 


І Купала Я лка, т. І, с. 205. 

? Клейнбарт Леў Максімавіч (Навумавіч) (1875--1950) -- 
крытык і публіцыс”, родам з Капыля, жыў у Пецярбурзе, быў 
знаёмы з Эпімах- Пыпілам, а праз яго з некаторымі беларускімі 
пісьменнікамі, Л. М. Клейнбарт--аўтар кнігі «Молодая Бе- 
лоруссия. Очерк современной белорусской литературы “1905-- 
1928 гг.» (Мн., 1928). У яго архіве (Аддзел рукапісаў інстытута 
рускай літаратуры АН СССР (Пушкінскі дом), ф. 586) захава- 
ліся аўтабіяграфічныя лісты беларускіх пісьменнікаў і грамад- 
скіх дзеячаў, у тым ліку Янкі Купалы. (У далейшым лісты 
з архіва Л. М. Клейнбарта, у тым ліку і Янкі Купалы, якія 
ўвайшлі ў Зб. тв. 1972--1976 гг., будуць цытавацца на мове 
арыгінала). Л. М. Клейнбарт з'яўляецца першым біёграфам 
паэта -- першы аўтабіяграфічны ліст Янкі Купалы да яго да- 
таваны 1910 г. 


Зі 


не помню 1906-го или 1907-го) получила от него 
письмо со стихотворным приветствием суполке. 
Привет этот напечатан в «Жалейке», стр. 139--140, 
Вскоре после этого письма Купалы получено было 
из Минска от Владимира Ивановича Самойлы! 
письмо, в котором он обраіцал наше внимание на 
этого белорусского поэта-самородка, написавшего 
уже массу стихов, которые находятся у него 
(г. зн. у Самойлы.-- Р. С.), он готов переслать в 
суполку, чтоб она напечатала их, о чем он и про- 
сит?. Заметившй недюжинный талант в прислан- 
ном приветственном стихотворений, которое мы 
читали собравишись вечером с большим удовольст- 
вием, суполка попросила Самойло прислать ей сти- 
хи Купалы, что тот и сделал, приславши массу 
стихотворений, частью в рукописях автора, частью 
переписанных на машинке» 8, 

Так пачалося стварэнне «Жалейкі». Эпімах- 
Шыпіла вельмі сур'ёзна паставіўся да выдання тэ- 
тага зборніка, стаў першым рэдактарам паэта. Ён 
так успамінае далей: «Просмотрев все эти стихо- 
творения (тыя, што прыслаў Самойла--- Р.С.)ай 
сделав из них выборку, я подготовил к печати 
сборник, который автор пожелал назвать «Жа- 
лейка». 

Зборнік, адрэдагаваны Эпімах-Шыпілам (вый- 
шаў у 1908 годзе), уключае 98 вершаў і перакла- 


1. Самойла Ул. І. (17 (29) І 1978 -- пач. 1940-х гг.) -- сын ды- 
рэктара Мінскага рэальнага вучылішча, публіцыст, грамадскі 
дзеяч. Быў знаёмы з Купалам з гадоў маленства паэта. «...Вла- 
димир Иванович приготовлял меня в реальное училиіце, но ни- 
чего из этого не вышло»,-- успамінаў пазней паэт (ліст да 
Л. Клейнбарта ад 23.Х[19]27 г.). У другім аўтабіяграфічным 
лісце да Клейнбарта (21.ХІ 1928 г.) Купала адзначае: «Он все- 
гда хвалил и поошрял меня к писанию». З дапамогай Самойлы 
адбылося першае выступленне Купалы ў друку - публікацыя 
верша «Мужык» у мінскай газеце «Северо-Западный край» 
15 мая 1905 г. 

2 Самойла меркаваў выдаць «Жалейку» яшчэ ў 1907 г. 
у мінскім кнігавыдавецтве «Мінчук», але з-за нястачы сродкаў 
выдання не адбылося (гл.: Александровіч С. Х. Пуцявіны род- 
нага слова. Мн., 1971, с. 134). 

а Ліст Б. І. Эпімах-Шыпілы да Л. Клейнбарта ад 23.Х 1928 г, 
Архіў Інстытута рускай літаратуры АН СССР (Пушкінскі дом), 
ф. 586, Ме 229, арк. 1--3. (Далей--ліст Б. І. Эпімах-Шыпілы 
да Клейнбарта...) 
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даў, прыкладна палавіну напісанага Купалам у 
1905-1907 гады. «Выбарка» Эпімах-Шыпілы, як 
відаць і сёння, была вельмі ўдалай. Ён змог вы- 
браць з вершаў маладога паэта тыя, што найбольш 
выразна паказвалі яго творчае аблічча. 

Зборнік адкрываў праграмны верш Я. Купалы 
«Я не паэта», былі ўключаны і такія яркія сваёй 
сацыяльнай накіраванасцю вершы, як «А хто там 
ідзе?», «Касцу», «Гэта крык, што жыве Беларусь» 
і інш. Паэт выступіў у «Жалейцы» не як пачынаю- 
чы вершаскладальнік, а як сапраўдны мастак. Боль 
паэта з-за адвечнай крыўды гэтай зямлі і разам з 
тым адчуванне прыгажосці Радзімы («Да дзяўча- 
так», «Зіма», «Любімось, мае суседзі»), жаданне 
шчырага і шчаслівага жыцця -- усё гэта вылілася 
ў высокапаэтычныя творы. Так дагэтуль паэтычна 
не прамаўлялі. 

Выхад зборніка заўважыла прагрэсіўнае гра- 
мадства на Беларусі і за яе межамі. Сябра Купалы, 
той самы У. Самойла, пісаў у газеце «Минский 
курьер»: «Сонца жывой сапраўднай паэзіі загляну- 
ла ў аконца цёмнай, беднай, але вялікай хаты бе- 
ларускага народа. Гукі роднай «Жалейкі», прасяк- 
нутыя сапраўднай чалавечнасцю, жывой любоўю і 
жалем да роднага беларускага свету, вырваліся з 
народнага «сэрца--з вуснаў нацыянальнага 
паэта»!, 

Першая кніга паэта атрымалася сапраўднай 
кнігай-з'явай. І ў гэтым немалая заслуга суполкі 
«Загляне сонца і ў наша аконца», у прыватнасці, 
яе неафіцыйнага кіраўніка Б. І. Эпімах-Шыпілы. 
Хаця па цэнзурных прычынах у зборнік не маглі 
ўвайсці такія адкрыта рэвалюцыйныя вершы, як 
«Там», «Водклік з 29 кастрычніка 1905 г. у Мінску» 
і іншыя, але лепшыя купалаўскія творы ў ім былі. 
Рэдактар зборніка знайшоў месца прадставіць на 
беларускай мове Канапніцкую, Лермантава, Няк- 
расава, паказаўшы тым самым Купалу як пера- 
кладчыка. 

І яшчэ адзін даволі цікавы факт. 


І Минский курьер, 1908, Ме 112. 
? Наша ніва, 1908, Ме 17. 
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Вядома, што на пачатку творчасці паэт падпіс- 
ваў свае творы імем Янук Купала. Але пры выдан- 
ні «Жалейкі» адбылася даволі цікавая гісторыя. 
Эпімах-Шыпіла ўспамінаў: «Переписываясь на 
первых порах с Самойло.... я не знал настояіцего 
имени поэта. Только когда в процессе печатания 
надо было сноситься с самим автором, по поводу 
ли фронтисписа к этому сборнику, сделанного по 
моему указанию коллегой мойм художником Яку- 
бовским, или иных вопросов, сообіцено мне было 
настояіцее имя и место жительства поэта. В фрон- 
тисписе к заглавному листу я невольно сделал 
ошибку, написавши вместо «Жалейка» Янука Ку- 
палы», как автор всегда и повсюду называл себя и 
подписывался, «Жалейка» Янки Купалы». Таким 
образом, не умышленно переименовал я Янука в 
Янку, каковую форму имени принял потом и сам 
поэт и каковая так и осталась за ним до сих пор -- 
не Янук, а Янка Купала» і. 

Выступленне прадстаўніка беларускай літара- 
туры новай эпохі, вершы якога ў перыядычным 
друку былі прыхільна сустрэты перадавой грамад- 
скасцю, выклікалі ўзмоцненую адмоўную рэак- 
цыю ўрадавых камітэтаў па справах друку ў Пе- 
цярбурзе і Вільні. Цэнзар У сваім данясенні праку- 
рору, разглядаючы верш «Песня вольнага чалаве- 
ка» і «Ах, ці доўга?», гаворыць, што Купала рэзка 
нападае на сучасны несправядлівы, з яго пункту 
гледжання, грамадскі лад. Той жа цэнзар патра- 
буе «прыцягнуць да законнай адказнасці... вінава- 
тых у надрукаванні брашуры «Жалейка» 7... Але 
ўсё-такі Пецярбургская судовая палата адмяніла 
10 лістапада 1908 года арышт кнігі. 

У верасні 1908 года пасля службы на броварах 
Міншчыны Купала пераехаў у Вільню і пачаў пра- 
цаваць у бібліятэцы «Знание», адначасова супра- 
цоўнічаючы ў газеце «Наша ніва». Тады ж адбы- 
лося і асабістае знаёмства паэта з Б. І. Эпімах- 
Шыпілам. Апошні так успамінаў: «Будучи спустя 
некоторое время после этого в Вильне (г. зн. пасля 
ў Ліст Б. І. Эпімах-Шыпілы да Л. Клейнбарта, 

Цыт. па кн: Купала Янка, Зборнік матэрыялаў.. 
Мн., 1952, с. 255--256. 
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выхаду «Жалейкі», яна выйшла вясной 1908 г.-- 
Р. С.), я лично познакомился с молоденьким поэ- 
том, приветствовал его как белорусского «песня- 
ра», высказал о нем свое мнение и заохочивал не 
зарывать талант в землю. Он сообіцил мне, что 
носится с темой драматической поэмы «Сон на 
кургане», которую уже начал писать. Я сказал, что 
следует ему приехать когда-нибудь в Питер и что, 
если он это сделает, то двери моей квартиры, как 
она сама, всегда для него открыты» !. 
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Купала прабыў у Вільні трохі больш го- 
да. 21 лістапада 1909 года з Вільні ў Пецярбург ён 
адпраўляе Эпімах-Шыпіле трывожнае пісьмо (з 
тых, што дайшлі, яно лічыцца першым), у якім чы- 
таем: «Даруйце, што асмеліваю так часта Вам даку- 
чаць, але што я, гаротны, зраблю, калі маё паганае 
палажэнне да гэтага змушае. Я хацеў бы запытац- 
ца Вашай ласкі, што чутно аб маёй справе? Я ў 
Вільні доўга не магу трымацца, а так шчыра хаце- 
лася б не загінуць і пажыць дзе-нібудзь у культур- 
ным мейсцу, каб сябе загартаваць і адшліфаваць 
на службу Беларушчыне і беларускаму грама- 
дзянству... Мне надта хацелася б убіцца ў Пецяр- 
бурзе ў якую-колечы бібліятэку; так гэта заняцце 
неяк страшна люблю!.. 

Калі нічога зноснага не прыдумаеце, то папраў- 
дзе са мной кепска будзе» 7. 

І тут жа (2 снежня 1909 г.) у Пецярбург пайшло 
другое ўсхваляванае пісьмо; з Мінска яго паслаў 
У. І. Самойла, які пісаў Эпімах-Шыпіле пра Купа- 
лу і яго намер прыехаць у Пецярбург: «...Вы были 
крестным отцом его творений, его литературным 
опекуном, таким же Вы останетесь для него и лич- 
но. Мне он очень дорог, как единственный и недо- 
статочно оцененный поэт современной Белорус- 
сий, Только Вы и цените его правильно. И мне 
просто страшно за него в Питере. ...Цель его при- 





І Ліст Б. І. Эпімах-Шыпілы да Л. Клейнбарта. 
2 Архіў ІРЛІ АН СССР (Пушкінскі дом), ф, 586, Мэ 247. 
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езда -- учиться. ...Помогите ему Вашим прекрас- 
ным, испытанным трудом, но сохранивій всю све- 
жесть юношеской чистоты и веры в человека 
сердцем. В Ваше влияние я глубоко верю. ...Купа- 
ла Вас полюбит, помогите ему. Боюсь я за него 
очень. ..Всей душой Ваш друг и слуга Блад. Са- 
мойла» !, 

Непасрэдным штуршком да з'яўлення гэтых пі- 
сем было тое, што Купала апынуўся ў крытычным 
становішчы. «Осеныю в 1909 г. Данилович (ула- 
дальнік віленскай прыватнай бібліятэкі «Знание», 
дзе працаваў Купала--- Р. С.) послал меня в иМ[е- 
ние] Беница Минской] губ[ерниий] Новогр[удского] 

Дезда] в качестве управляюіцего, где пробыл око- 

ло двух месяцев» 2.--.так лаканічна, не растлумач- 
ваючы ні прычыны выезду З Вільні, ні звароту, пі- 
ша Купала Л. Клейнбарту. Паэт вяртаецца хутчэй 
за ўсё таму, што такая служба была прыкрай 
для яго. 

Гэты момант і сам факт пераезду Купалы ў Пе- 
цярбург -- даволі слаба асветлены ў літаратура- 
знаўстве. Гэта было б яшчэ паўбяды, калі б не да- 
водзілася разбірацца, дзе праўда, дзе напаўпраўда, 
а дзе проста уніфікаваная белетрыстыка наконт 
лёсу паэта. Вось як, напрыклад, ацэньвалася пра- 
ца Купалы ў Беніцы: «У гэтай сувязі не лішне бу- 
дзе зазначыць, што не надта прыгожа выглядала 
сама тэндэнцыя некаторых заможных «калянаша- 
ніўцаў»: рабіць з сапраўдных дэмакратаў панскіх 
прыслужнікаў -- цівуноў, аканомаў, упраўляю- 
чых... Разлік просты: калі дэмакрата добра падкар- 
міць, дык яму, пакруглеўшы, не так ужо і брыдка 
будзе лезці ў скуру ліберала» Я 

А вось яшчэ- пра пераезд Купалы ў Пецяр- 
бург: «Сярод беларускіх літаратараў, якія жылі ў 
Вільні і працавалі ў «Нашай ніве», не было такіх 
людзей, якія маглі б уплываць станоўча на мала- 
дога паэта, у якіх ён мог бы вучыцца правільна ра- 
зумець жыццё, пашыраць свой кругагляд. У рэдак- 

І. Архіў ІРЛІ АН СССР (Пушкінскі дом), ф. 586, Іо 229. 


Купала Янка, т. 7, с. 420. 


? Шарахо ўскі Я. Пясняр народных дум. Нарыс жыц- 
ця і дзейнасці Я. Купалы. Мн., 1970, с. 62. 
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цыі працавалі людзі нацыяналістычна абме- 
жаваныя, абывацельскага складу з багемнымі 
навыкамі. Ён меў з імі мала агульнага. Гэта было 
правінцыяльнае асяроддзе» !, 

Усё як быццам і так. Сам жа Купала прызна- 
ваўся ў лісце да Л. Клейнбарта (21.1Х1928 г.) пра 
першы віленскі перыяд жыцця: «Пребывание в 
Вильне и встреча с виленскими литературными] и 
обіцеств(енными] деятелями особенно на мне не 
отразились» 7. Чаму? І вось тут усе абвінавачванні, 
якія частка біёграфаў Купалы ўскладваюць на ві- 
ленскае асяроддзе, вельмі лёгка можна было б 
адвесці адным самакрытычным прызнаннем Купа- 
лы: «Виной тому я сам-- увлекался слишком ком- 
панией другого сорта, к сожалению». 

Можна было б адвесці абвінавачванні такім 
спосабам. Але ў дадзеным выпадку ўдакладняць 
Купалу Купалам можна толькі часткова?, а не 
поўнасцю. Бо ідучы па такому шляху -- за абагуль- 
неннямі самога паэта- можна перайначыць ха- 
рактар не толькі віленскага, але і пецярбургскага 
перыяду яго жыцця. Вось у тым жа лісце да 
Л. Клейнбарта Купала піша далей: «Пребывание 
мое в Петербурге в смысле встреч с русскими ли- 


Г Вольскі В. Матэрыялы да біяграфіі Янкі Купалы.-- 
У зб.: Любімы паэт беларускага народа. Мн., 1960, с. 72. 

? Купала Янка, т.7, с. 425. 

З Галоўнае, на што наводзіць прызнанне Купалы, думаец- 
ца, вось у чым. Усе мы ведаем, што Купала - геній, але гэта 
пе павінна абазначаць, што людзі, якія працавалі побач з ім, 
нават тыя, з якімі ў паэта былі складаныя адносіны -- мізэр- 
насць. Ад вывадаў Шарахоўскага і Вольскага ўзнікае адчуванне 
галаслоўнасці, бо ўзнікае пытанне: адкуль гэта ўсё вядома? 
Пытанне застаецца рытарычным, бо доказнасці няма. Дарэчы, 
ужо адзін той факт, што пасля Пецярбурга Купала вярнуўся 
ў Вільню і стаў рэдагаваць «Нашу ніву», гаворыць якраз не ў 
карысць выказванняў Вольскага і Шарахоўскага (яны неары- 
гінальныя: іх крыніца -- вульгарна-сацыялагічная крытыка 30-х 
гадоў, гл.: Бэндэ Л. Шлях поэты - Полымя, 1930, кн. 5--6, 
с. 228). 

І яшчэ адно. Канешне, нельга дапускаць панібрацкіх ад- 
носін з класікай, але ўсё ж да Купалы, як і да кожнага вялі- 
кага паэта, трэба адносіцца як да жывога чалавека, а не як 
да забранзавелага помніка. Інакш можна прыйсці да «забран- 
завеласці», г. зн. застыгласці, коснасці ва ўспрыманні твораў 
паэта, што будзе пярэчыць жывому духу яго паэзіі. 
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тераторами мало чем отличалось От Вильны. Так- 
же увлекался веселой компанией, которая в смыс- 
ле духовном мало чего могла дать. Но она должно 
быть давала некоторый жизненный опыт и позна- 
ние людей. Я теперь только думаю, что я оказался 
сильнее Есенина, хотя мы оба выходцы из глухой 
деревни и обойх нас захлестывала городская 
грязь. Только ему пришлось жить В городском 
омуте послереволюционном, мне --В дореволюци- 
онном. Из петербургских литераторов я, как Вам 
известно, встречал Вас, но это, на жаль, были ред- 
кие встречи, познакомйлся с А. А. Коринфским, 
познакомился с ним случайно в кабаке, и всё тут. 
Более широких знакомств с русскими литератора- 
ми не удалось мне тогда завязать, причиной -- моя 
тогдашняя застенчивость, а может быть, и малень- 
кая гордость, не хотелось идти на поклон». 
Аспрэчваць у некаторых пытаннях асобных біё- 
графаў Купалы (хаця б цытаваных тут) трэба, але, 
паўтараю, за галоўны доказ наўрад ці трэба браць 
прыведзеныя вышэй ацэнкі самога Купалы. Так 
лёгка збіцца на прыёмы тых жа біёграфаў паэта, 
хаця аргументы і былі б больш пераканальныя. 
Уся далікатнасць моманту ў тым, што самапры- 
знанні Купалы былі зроблены ў 1927--1929 гады. 
Купала да гэтага часу прайшоў шлях ад паэта-са- 
мавука да народнага паэта. Яго вялікі шлях пачы- 
наўся недзе ад горкага вершаванага радка, хаця і 
з немалым падтэкстам адваротнага сэнсу: «Я не 
паэта, о крый мяне, божа!», аўтабіяграфічнага 
прызнання 1910 года: «..суждено мне принадле- 
жать к разряду тех многочисленных на святой Ру- 
си людей, которых обыкновенно величают пария- 
ми, скитальцами и т. п. титулами». У дваццатыя ж 
гады Купала ўпэўнена і справядліва заявіў: «Ця- 
пер беларускай я песні ўладар». Гэта значыць, што 
аўтабіяграфічныя ацэнкі дадзены з вышынь прой- 
дзенага. І калі параўнаць тон яго вераснёўскага, 
1909 года, пісьма да Эпімах-Шыпілы, напісанага 
пад непасрэдным уздзеяннем жыццёвых абставін, 
з аўтабіяграфічнымі пісьмамі дваццатых гадоў - 
розніца відавочная і немалая, 
Гэта натуральна, і таму, думаецца, не лішне 
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звярнуцца да фактаў і дакументаў, якія асвят- 
ляюць той час, разгледзець адносіны паэта з вілен- 
скім асяроддзем, дзе на першым месцы стаіць яго 
супрацоўніцтва ў «Нашай ніве». 

«Нашу ніву», як значную і складаную грамад- 
скую з'яву ў жыцці Беларусі пачатку ХХ ст., трэ- 
ба разглядаць у кантэксце з развіццём тагачаснай 
грамадска-палітычнай думкі Расіі. Справа ў тым, 
што газета была буйным цэнтрам беларускай гра- 
мадскай думкі, адзіным найбольш працяглым вы- 
даннем на беларускай мове. Таму ў складзе рэдак- 
цыі ніяк не магло быць людзей з абсалютна ад- 
нолькавымі поглядамі. 

Тым больш што за амаль дзевяць год, якія вы- 
ходзіла газета, у Расіі адбылася першая руская 
рэвалюцыя, быў перыяд рэакцыі і новага рэвалю- 
цыйнага ўздыму, прыпаў пачатак першай сусвет- 
най вайны. Характар гэтых падзей, несумненна, 
адбіўся і на характары легальнага выдання, якім 
была «Наша ніва». І газета складаная, часам непа- 
слядоўная, нават супярэчлівая ў такой жа ступені, 
у якой быў складаным, з аднаго боку -- час, а з 
другога--галоўны адрасат газеты -- беларускае 
сялянства !. 

Вакол рэдакцыі групаваліся члены палітычнай 
партыі Беларуская Сацыялістычная Грамада, пар- 
тыі неаднароднай, у якую, між іншым, у розны 
час уваходзілі Цётка, А. Бурбіс, Я. Дыла, Б. Тараш- 
кевіч, якая знаходзілася на нелегальным станові- 


І Гэта акалічнасць і стала вытокам палемік, якія пасля 
ў свой час вяліся вакол газеты, А наогул, «Наша ніва» тады 
яшчэ як след не была вывучана і адна з прычын тая, што 
ў ацэнках яе было нямала тэндэнцыйных (а часам і кан” 
юнктурных) момантаў. Здаецца, гэта і засведчыў Максім Танк 
у вершы «Гісторыя вёскі Пількаўшчына» (1964). Танк Максім, 
Зб. тв.: У 4-х т. Мн., 1967, т. 4, с. 35--36: 


Тут першая выйшла 

На мове тубыльцаў газета, 
Ў якой усе вучоныя 

Не разбяруцца дагэтуль. 


Адны -- яе хаюць, 

Бо ўсё сваё хаяць прывыклі, 
Другія -- у іншы бок 
Перагінаюць, як звыклі. 
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шчы і пасля свайго фармальнага роспуску (у Адру- 
гой палове 1907 года). Працаўнікі рэдакцыі, акра- 
мя штодзённых абавязкаў, займаліся і палітычнай 
дзейнасцю, ішшто было звязана з вядомай рызыкай. 

«Наша ніва» заслужыла сапраўды шырокае 
прызнанне. Максім Горкі, як вядома, пісаў пра яе: 
«Я звяртаю ўвагу скептыкаў... на працу людзей, 
якія згуртаваліся вакол газеты «Наша ніва»..., чы- 
тачу варта было б паглядзець «Нашу ніву» --яна 
шмат цікавага скажа яму» І, Не займаючыся спе- 
цыяльна вызначэннем ролі «Нашай нівы», даве- 
рымся ўсё-такі Горкаму, бо ён не горш, чым сён- 
няшнія даследчыкі, разумеў жыццё той Расіі, У 
якой жыў. 

Непасрэдны ўдзел у палітычным руху патраба- 
ваў поўнай аддачы, гэтага ад Купалы нельга было 
і патрабаваць, і чакаць: па прызванні Купала быў 
паэт. Характэрныя ў гэтым сэнсе два яго выказван- 
ні: «В 1904--1905 тт. я познакомился с белор'ус- 
скими] рев(олюционными] деятелями [кажется, чле- 
нами «Громады»] В. И. Самойло, бывшим мойм ре- 
петитором, Бурбисом, впоследствий комиссаром 
землед(елия] БССР..? Они давали мне нелецаль- 
ную] литературу для распростр[анения] и т. п. 
Ближе с ними я тогда не сошелся, ибо по природе 
своей я был болыце индивидуалистом и не мог бы 
вынести партийного или другого подчинения» В; 





І Горький Максим. Собр. соч.: В 30-ти т. М., 1955, 
т. 28, с. 264. 

2 Вось пералік пасад, якія займаў А. Бурбіс пасля Каст- 
рычніцкай рэвалюцыі. А. Бурбіс працаваў у Наркамземе Лі- 
тоўска-Беларускай ССР і БССР, пасля прадстаўніком ЕССР 
у Наркамземе РСФСР. З ліпеня 1921 г.-- намеснік міністра 
замежных спраў БССР. 

З Аўтабіяграфічны ліст да Л. Клейнбарта ад 211ІХ 1928 г. 
Архіў ІРЛІ АН СССР (Пушкінскі дом), ф. 586, Ме 111. Купала 
Янка, т. 7, с. 424--425. 

Прыроду мастацкай індывідуальнасці Купала выразна пе- 
раводзіць тут у другую сферу. Купалы маглі папросту і асце- 
рагацца, поўнасцю не давяраць яму з-за яго паэтычнай натуры. 
Не праводзячы ніякіх аналогій, прыгадаем усё ж, што, на- 
прыклад, не ўсе дзекабрысты давяралі Пушкіну (гл.: Мар- 
ский Д. Литературно-критические статьи. М., 1978, с. 32--33, 
76). Наогул трэба разумець, што палітычная дзейнасць і дзей- 
насць літаратурная-- гэта два адрозныя тыпы грамадскай 
актыўнасці. 


40 


«В национальном белор[усском] движений прямого, 
если можно так выразиться, деятельного участия 
не принимал, кроме редакторства в «Нашай ніве», 
в этом движений.. была, конечно, и политика, а 
где была политика, я старался в нее не вмеши- 
ваться. Хорошо ли это или плохо - не знаю» '. Гэ- 
тае «неўмяшальніцтва» Купалы разглядалася па- 
рознаму. Нават Самойла ў тым жа рэкамендацый- 
ным лісце да Эпімах-Шыпілы пісаў: «...часто у них 
с редакцией было не совсем ладно и складно. Он, 
кажется, поленивался, его недооценийвали». Гэта 
напісана якраз тады, калі Купала больш за ўсё 
працаваў як паэт. З далечыні гадоў відаць, што са- 
май дзейснай формай змагання Купалы была яго 
паэзія, але ў непасрэднай атмасферы часу яго так 
званая «нейтральнасць» магла быць вытлумачана 
па-рознаму. Адгэтуль і складанасці ў адносінах з 
кіраўніцтвам газеты. Іх трэба разглядаць найперш 
як заканамерныя складанасці кожнай жывой твор- 
чай працы. Да гонару Купалы, ён змог падняцца 
вышэй рознагалоссяў і ніколі не спыняў супрацоў- 
ніцтва з газетай, а сам ніколі аніякі палітычны 
напрамак не ўзначальваў. 

Справа, такім чынам, не ў правінцыйным ася- 
роддзі нашаніўцаў. Тут ішла палітычная барацьба, 
непасрэднага ўдзелу ў якой Купала прыняць не 
змог. Гэта ён рабіў сваёй паэзіяй і адчуваў, што 
для творчага развіцця яму неабходна вучоба. 

Урэшце, аб усёй гісторыі пераезду Купала так і 
пісаў яшчэ ў 1910 годзе Л. Клейнбарту: «В Вильне 
я пробыл полтора года и затем уехал в Петербург 
за наукой, т. е. чтобы поступить на какие-нибудь 
обіцеобразовательные курсы, каковых не было в 
Вильне, и этим хоть мало-мальски пополнить свое 
образование. В Петербург приехал я без копейки 
за душой и только благодаря исключительно от- 
зывчивому сердцу профессора Б. И. Эпимах-Шаи- 
пилло кое-как пристройлся и суіцествую в холод- 
ной и суровой столице» ?, : 





1. Аўтабіяграфічны ліст да Л. Клейнбарта ад 13.11.1929 г. 
Архіў ІРЛІ АН СССР (Пушкінскі дом), ф. 586. Ме 229. Купала 
Янка. Зб. тв., т. 7, с. 438. 


Купала Янка, т. 7, с. 410- 41. 
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Купала пасяліўся на Чацвёртай лініі Ва- 
сільеўскага вострава ў кватэры Эпімах-Шыпілы. 
Паміж паэтам і паважаным вучоным наладзілі- 
ся сяброўскія адносіны. Сведчанне павагі да свай- 
го выдаўца, рэдактара, знаходзім у вершы, напіса- 
ным адразу ж пасля прыезду паэта. Гутарка ідзе 
пра верш-пажаданне «Прафесару Б. Эпімах-Шыпі- 
лу з Новым 1910 годам», у якім ёсць знамяналь- 
ныя ў гэтым сэнсе радкі: 


З гэтым «Новым» шчырым словам 
Я віншую ў добры час: 

Жычу вам я не скананна 

Год без ліку жыць між нас! 


Між сваімі ці чужымі 
Жыць ды шчасце нажываць; 
Далей знанне, прасвітанне, 
Як дагэтуль, засяваць! 


Бо далёка, з рукі лёгкай, 
Вольны, ясны мкне прасвет: 
Будзе ўнуку жыць не штука, 
Лягчэй будзе, як жыў дзед 1, 


«Далей знанне, прасвітанне, як дагэтуль, зася- 
ваць!» - гэты купалаўскі заклік гаворыць і пра 
тое, што паэт яшчэ больш адчуў месца і значэнне 
Эпімах-Шыпілы ў грамадскім жыцці як асветніка 
і як неафіцыйнага?” кіраўніка пецярбургскай кало- 
ніі беларусаў. 





І Купала Янка, т.2, с. 160--161. 

? Неафіцыйнага вось чаму: Эпімах-Шыпіла займаў нема- 
лыя пасады ў дзяржаўных установах і асцерагаўся ставіць 
пад удар дзейнасць усёй пецярбургскай калоніі беларусаў. 
Яе многія пачынанні належалі прафесару і ім фінансаваліся. 
Таму, каб не дапусціць непажаданай агалоскі, ён выбраў іншы 
шлях. У цытаванай ужо працы І. Ю. Крачкоўскага ёсць і та- 
кое выказванне: «Такім жа энтузіястам беларускага руху быў 
яго брат, ні то акцызны, ні то кантрольны чыноўнік; разам 
яны ставілі аматарскія спектаклі на беларускай мове, што для 
пачатку ХХ ст. было вялікай навіной» (с. 129). Польская да- 
следчыца А. Бергман пайшла далей, зрабіўшы цікавы вывад: 
«У кватэры Эпімах-Шыпілы Тарашкевіч вырашаў усялякія 
справы, звязаныя з беларускім аматарскім гуртком (гутарка 
ідзе пра зямляцкі гурток студэнтаў-беларусаў, старастам яко- 
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Купала паступае на агульнаадукацыйныя кур- 
сы А. С. Чарняева. Гэта адбылося не без дапамогі 
Эпімах-Шыпілы, які выкладаў там лацінскую мову. 

Курсы Чарняева з іх вячэрняй формай навучан- 
ня былі адной з папулярных сярэдніх навучальных 
устаноў для дарослых. За чатыры гады слухачы 
маглі набыць грунтоўныя веды ў розных галінах 
навукі. У часы Купалы там вучылася каля трох- 
сот чалавек, склад слухачоў, падбор выкладчыкаў 
вызначаўся дэмакратычнай накіраванасцю, як і 
ўяўляў сабе курсы іх арганізатар А. Чарняеў. Вы- 
хадзец з сялянскай сям'і, народны настаўнік, ён 
вучыўся адзін час у археалагічным інстытуце, а 
пазней усе сілы аддаў народнай асвеце. А. Чар- 
няеў меў і літаратурныя здольнасці -- у 1901 годзе 
выдаў зборнік вершаў «Родные картины». Інтэлі- 
гент з народа, ён быў не толькі педагогам-практы- 
кам, але і тэарэтыкам, што відаць з яго запісак 
урадавым установам, у якіх ён абгрунтоўвае сваю 
сістэму выхавання. 

А. Чарняеў здолеў прыцягнуць да выкладання 
значныя навуковыя сілы. Тут працавалі прафесары 
Пецярбургскага універсітэта А. К. Барадзін (гісто. 
рыя літаратуры), К. Ф. Жакаў (логіка, этыка, псі- 
халогія), М. П. Кніповіч (заалогія), прафесар Гор- 
нага інстытута У. І. Баўман (матэматыка), прафе- 
сар Медыцынскага інстытута П. Л. Мальчэўскі 
(хімія). Выкладанне на курсах набліжалася да уні- 
версітэцкага !. 

Паэт высока ацэньваў значэнне курсаў: «Они, 
так сказать, систематизировали мое хаотическое 
знание, в котором я утопал от прочитанных книг. 
Здесь я больше познакомился и с теорией, и с 
историей литературы. Да как-никак состав препо- 


га быў Браніслаў Тарашкевіч.-- Р. С.), таму што брат Бранісла- 
ва Уладыслаў быў галоўным інспіратарам і арганізатарам таго 
руху (курсіў мой.--Р. С.). Вегатап А. Егеса о Вгопізіачіе 
ТагазгКіеўісгм. “агвгауа, 1977, в. 24--25). Такім чынам, 
Браніслаў Ігнатавіч абмяжоўваўся ідэйным кіраўніцтвам. 

1 Гл. падрабязней: Хлябцэвіч Я. Янка Купала на 
агульнаадукацыйных курсах А. С. Чарняева.-- Беларусь, 1946, 
Хе 8, с. 28; Дэконская В. Дапкюнас Ж. Чарняеўскія 
а са: Купала-- У кн.: Народныя песняры. Мн., 1972, 
е; --197. 
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давателей был хороший, слушание лекций, выпол- 
нение некоторых уроков давало мне немало. При- 
лежания большого уже у меня не было, система- 
тически зачетов не сдавал, но и так чувствую, что 
польза для меня была громадная» ў 

Акрамя курсаў, У паглыбленні ведаў Купалы і 
проста ў самой яго грамадскай актыўнасці пэўную 
ролю адыгралі знаёмствы і сувязь з землякамі- 
равеснікамі. З-за адсутнасці ў Беларусі ВЫшШЭйШшЫХ 
навучальных устаноў яны шукалі шлях да пры- 
звання ў Пецярбургскім універсітэце, горным, тэх- 
налагічным інстытутах, на розных курсах. 

Вось што чытаем ва ўспамінах Язэпа Сушын- 
скага: «...У пачатку 1910 года разышлася пагалоска 
сярод студэнцтва, што прыязджае ў Пецярбург 
Я. Купала. Уся беларуская студэнцкая моладзь 
узбудзілася страшэнна і з вялікай нецярплівасцю 
чакала моманту спаткання з паэтам. Дзе ж магло 
адбыцца гэтае спатканне? Толькі ў двух месцах: 
на суботніках на кватэры Браніслава Ігнатавіча 
Эпімах-Шыпілы, дзе пасяліўся пясняр, ці на ня- 
дзельных рэпетыцыях хору і драматычнага гуртка. 
Якраз у студзені месяцы 1910 года, калі рэпетыцыя 
ішла поўным ходам, адчыняюцца дзверы і ўвахо- 
дзіць у перадпакой малады чалавек вышэй сярэд- 
няга росту, белакуры, з невялічкімі светла-русымі 
вусікамі, блакітнымі вачыма. Пабачыўшы Купалу, 
усе кінуліся да яго -- хлопцы і дзяўчаты, Хлопцы 
хутка схапілі на рукі Купалу і пачалі падкідаць 
угару, пакуль не насыцілі сваю радасць і захап- 
ленне» 7. 

У гэтым урыўку важным здаецца ўпамінанне 
пра суботнікі ў Эпімах-Шыпілы. Суботнікі маюць 
сваю гісторыю ўзнікнення. 

Пасля 1905 года студэнцкі рух набывае сістэм- 
ны, планамерны характар. Маецца на ўвазе ўзнік- 
ненне Беларускага літаратурна-навуковага гуртка 
студэнтаў Санкт-Пецярбургскага універсітэта. Гэ- 





1 Аўтабіяграфічны ліст да Л. Клейнбарта ад 21 ІХ 1928 г. 
Купала Янка, т. 7, с. 426. 

2 Сушынскі Я. Успаміны. Літаратурны музей Янкі 
Купалы, ф. 1, воп. б, адз. 203. (Гл. таксама: Сушынскі. 
Я. Купала ў Пецярбурзе.-- Полымя, 1967, Ме 3, с. 186--190). 
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ты гурток быў створаны па прыкладу гурткоў сту- 
дэнтаў іншых нацыянальнасцей (гурток украіна- 
знаўства, «Маладыя лагышы», гурток літоўскіх 
студэнтаў). Афіцыйна статут яго быў зацверджа- 
ны саветам прафесараў універсітэта 30 снежня 
1912 года. Але з просьбай аб стварэнні гуртка сту- 
дэнты пачалі звяртацца ў рэктарат яшчэ з 1905-- 
1906 гадоў. Шэсць год кіраўніцтва універсітэта 
адцягвала канкрэтнае вырашэнне пытання. 

Тады і ўзніклі суботнікі на кватэры Б. І. Эпі- 
мах-Шыпілы, як аматарскія сходкі навуковага і 
літаратурнага характару. Яны не спынілі сваёй 
дзейнасці і пасля стварэння Беларускага літара- 
турна-навуковага гуртка студэнтаў Санкт-Пецяр- 
бургскага універсітэта. Фактычна гэта тая самая 
арганізацыя з той толькі розніцай, што яна была 
неафіцыйная. Да таго ж, акрамя студэнтаў Пецяр- 
бургскага універсітэта, у ёй прымалі ўдзел і сту- 
дэнты іншых навучальных устаноў, а таксама лю- 
дзі сталых прафесій, якія не мелі права наведваць 
паседжанні ва універсітэце. 

Адна з актывістак студэнцкага жыцця таго ча- 
су Паўліна Мядзёлка так успамінае: «1912-- 
1913 гады. Пецярбург... Кожную суботу вечарамі 
збіралася беларуская моладзь на кватэры прафеса- 
ра Браніслава Эпімах-Шыпілы... Апрача студэнц- 
кай моладзі, тут спаткаем... жывапісца Драздовіча, 
збіральніка беларускіх народных песень Грыневі- 
ча, кампазітара Казуру, інжынераў, аграномаў, 
Браніслаў Тарашкевіч чытае даклад аб асновах 
беларускай граматыкі, іншым разам хтось прачы- 
тае даклад па гісторыі ці эканоміцы Беларусі, Гры- 
невіч знаёміць нас з новымі запісамі беларускіх 
народных песень; Драздовіч расказвае аб беларус- 
кім стылі старадаўніх касцёлаў, цэркваў і іншых 
помнікаў архітэктуры, паказвае нам свае замалёў- 
кі; Жылуновіч прыносіць падпольную рэвалюцый- 
ную літаратуру, расказвае аб рабочым руху на за- 
водах, Купала чытае свае творы... І так кожную 
суботу» !, 

Што датычыць універсітэцкага гуртка, то варта 


І. Полымя, 1959, Ме 7, с. 156. 
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падкрэсліць, што ён удала гарманіраваў з суботні- 
камі. Гурток быў немалалікі -- толькі арганізацый- 
ная група складалася з шаснаццаці чалавек. Ён 
«узнік па думцы і ініцыятыве студэнта Яўгенія Ів. 
Хлябцэвіча, які даўно марыў аб арганізаваным вы- 
вучэнні жыцця беларускага народа» І, У статуце 
гаворыцца, што «мэта гуртка -- навуковае азнаям- 
ленне з духоўным (мова, літаратура, народная сла- 
веснасць) і грамадскім (этнаграфія, статыстыка, 
народная гаспадарка) жыццём Беларусі» 7. 

На паседжаннях была магчымасць слухаць лек- 
цыі выдатных вучоных, якія рыхтавалі іх, улічваю- 
чы профіль гуртка. Тое, што гуртком зацікавіліся 
рускія вучоныя, вялікая заслуга Эпімах-Шыпілы, 
які быў блізка знаёмы з тагачасным вучоным 
светам. 

Так, акадэмік А. Шахматаў з радасцю згадзіўся 
чытаць цыкл лекцый пра паходжанне і склад бела- 
рускай мовы. 

Прафесар А. Пагодзін, які займаўся пытаннямі 
славянскага адраджэння, у палымяным прывітан- 
ні гуртку пісаў: «Як спробу да вышэйшага ідэйна- 
га і культурнага жыцця новых прыхільнікаў, як 
працу, карысную для ўмацавання і ўзбагачэння і 
ўсякага ўздыму дзяржавы, я вітаю працу беларус- 
кай моладзі, накіраваную на нацыянальную асвету 
народных мас. Гэтай ідэяй варта жыць» Ўа 

Я. Карскі даваў практычныя парады: «Неабход- 
на: 1. Збіраць матэрыял да беларускага слоўніка. 
2. Згрупаваць па сюжэтах беларускія народныя 
песні 1 казкі. З. Самастойнае вылучыць ад запазы- 
чанага» “. 

Вядомы вучоны-этнограф Е. Раманаў раіў: 
а) збіраць народныя мелодыі; б) збіраць матэрыял 
да беларускага тапаграфічнага слоўніка; в) выву- 
чаць арнаменты. Ён жа даваў параду не абмяжоў- 
вацца акадэмічнаю працаю, а, будучы летам у Бе- 





1 Отчет о состояний и деятельности имп. Санкт-Петер- 
бургского университета за 1912 год, раздз. “УІ, СпПб., 1913, 
с. 67. 

2 Тамсама, с. 68. 

З Тамсама, с. 69. 

“Тамсама. 
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ларусі, арганізоўваць асветныя таварыствы, музеі, 
кааператывы. Вялікую ўвагу гуртку ўдзялялі пра- 
фесары Венгераў, Бадуэн дэ Куртэнэ. 

За першыя два гады дзейнасці члены гуртка 
зрабілі шмат дакладаў. Цікавыя самі па сабе тэмы, 
якія распрацоўвалі і абмяркоўвалі студэнты. Бра- 
ніслаў Тарашкевіч: Развіццё беларускай нацыяналь- 
най ідэі; Фанетычная транскрыпцыя беларускіх 
твораў; Рукапісны альбом Вярыгі-Дарэўскага. 
Грыневіч: Беларуская народная музыка. К. Душэў- 
скі: Вывучэнне старажытных гістарычных помні- 
каў і ахова старыны. Р. Зямкевіч: Беларуская біб- 
ліяграфія. 

Б. І. Эпімах-Шыпіла як кіраўнік студэнцкага 
руху і яго натхніцель нездарма карыстаўся вялі- 
кай павагай студэнтаў. Гурткоўцы пісалі аб ім: 
«Бран. Ігн. Эпімах-Шыпіла, сардэчна садзейнічаю- 
чы навуковаму вывучэнню беларускага народа, дае 
даведкі студэнтам, якія цікавяцца, па пытаннях бе- 
ларускай літаратуры і мовы, аказаў садзейнічанне 
арганізацыі беларускай бібліятэкі гуртка, за што 
і за пастаянную яго душэўную ўважлівасць да 
беларусаў бюро выказвае яму, «як сэрцу Белару- 
сі», сваю ўдзячнасць»!. «Як сэрцу Беларусі»-- 
сказана сапраўды вельмі выразна. 

Янка Купала высока ставіў навуковую дзей- 
насць студэнцтва. Сам паэт прысутнічаў на нека- 
торых паседжаннях гуртка, дзе аднойчы прачытаў 
як наказ арганізацыі верш «Прарок». Ён быў по- 
тым перадрукаваны ў агульнай справаздачы уні- 
версітэта за 1912 год. «Гэта быў першы выпадак, 
калі ў такой справаздачы, дзе пералічваліся тэмы 
навуковых прац прафесараў і студэнтаў, з'явіўся 
верш Я. Купалы на беларускай мове». 

Студэнты займаліся і вывучэннем творчасці са- 
мога паэта. Ініцыятар стварэння гуртка Яўген 
Хлябцэвіч напісаў даволі цікавую для свайго часу 
працу «Аб адраджэнні беларускай народніцкай лі- 


І. Отчет... раздз. ХІ, с. 67. 


З Хлябцэвіч Я. Янка Купала ў Пецярбургу.-- Бела- 
русь, 1945, Ме 11-12, с. 28. 
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таратуры» !. У сціслай форме аўтар прасочвае гіс- 
торыю і заканамернасці развіцця беларускай літа- 
ратуры ад ХХІІ ст. да з'яўлення Дуніна-Марцінке- 
віча, Багушэвіча і аж да пачатку ХХ ст. Малады 
даследчык, гаворачы пра замілаванасць паэтаў да 
роднай прыроды, зямлі, правільна вызначае лейт- 
матыў творчасці паэтаў, падкрэслівае, што «ўсе 
мукі беларусаў, усё іх гора, цемень, бедната, жаб- 
рацкае жыццё народа знайшлі яркага выразніка ў 
асобе Я. Коласа», што «сацыяльная няпраўда так- 
сама ярка выяўлена ў Янкі Купалы». Некаторыя 
вывады вызначаюцца прадбачлівасцю поглядаў да- 
следчыка. Ужо тады, напрыклад, ён правільна ра- 
зумеў расстаноўку сіл у літаратуры, вызначаючы 
ролю і месца ў ёй двух вялікіх пісьменнікаў. «Не 
менш слаўнае месца займае Янка Купала. Месца 
гэта не другое і не першае, а своеасаблівае, можна 
сказаць, поплеч ідуць Я. Колас і Я. Купала -- кож- 
ны сваім шляхам...» Цікава, што гэтыя словы напі- 
саны ў той час, калі паэзія Купалы набывала ўжо 
агульнаславянскае прызнанне”, а творчасць Кола- 
са яшчэ не пераступіла нацыянальных рамак. 

Студэнтам належыць немалая роля ў папуля- 
рызацыі купалаўскай творчасці. Сваё сцэнічнае 
жыццё славутая «Паўлінка» пачынала і на пецяр- 
бургскай сцэне. Услед за прэм'ерай у студзені 
1913 года ў Вільні 9 лютага адбылася пецярбург- 
ская прэм'ера камедыі, дзе большасць роляў з по- 
спехам выканалі студэнты, а ў ролі Пранцыся Пу- 
старэвіча выступіў Уладзіслаў Эпімах-Шыпіла. 

У Пепярбурзе Купала асабіста пазнаёміўся з 
палымянай паэтэсай-рэвалюцыянеркай Цёткай, з 


І Белорусский научно-литературный кружок студентов 
С.-Петербургского университета. Оттиск из отчета о состояний 
и деятельности имп. С.-Петербургского ун-та за 1913 год. 
С приложением доклада студ. Е. Хлебцевича «О возрождений 
белорусской народнической литературы». СПб., 1914. 

2 Пераклады вершаў паэта, крытычны разгляд яго твор- 
часці, палеміку вакол яе мы знаходзім, пачынаючы з 1908 года, 
спачатку ва ўкраінскім, потым польскім, рускім і чэшскім 
друку. Асабліва трэба вылучыць прыхільны водгук Максіма 
Горкага пра творчасць паэта, дадзены ў лістах да А. Чарамнова 
(1910), М. Кацюбінскага (1910) і ў артыкуле «О писателях-са- 
моучках» (1911). 
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заснавальнікам беларускага прафесійнага тэатра 
І. Буйніцкім, тут ён пасябраваў з Браніславам Та- 
рашкевічам, якому пазней, у трыццатыя гады, бу- 
дзе пасылаць за краты пілсудскай турмы палымя- 
нае вершаванае прывітанне. 

Шчырая дружба звязвала Купалу таксама з 
пляменнікам Браніслава Ігнатавіча Антонам Гага- 
лінскім, які таксама жыў на кватэры прафесара '. 

Як бачым, кола знаёмстваў і цікавасцей Купа- 
лы становіцца даволі шырокім, а сам ён -- значнай 
фігурай у грамадска-літаратурным руху, які гурта- 
ваўся вакол Эпімах-Шыпілы. З імем Эпімах-Шы- 
пілы звязана гісторыя напісання некаторых твораў 
Купалы 1910 года. Адзін з іх-- верш «Прафесару 
п. Б. Эпімах-Шыпілу». Тут ёсць такія радкі: 

Не смуціся, панок, што няшчасце прыйшло: 
Як прыйшло, так і пойдзе ад Вас... 


Што ж рабіць, калі гэтак пляцецца жыццё, 
Несучы нам цярпенне падчас 7, 


Верш напісаны непасрэдна пад уражаннем бя- 
ды, якая спасцігла Эпімах-Шыпілу. Вучоны пабу- 
даваў у сваім фальварку Залессе дом, у якім хацеў 
адкрыць беларускі музей, і ўжо назбіраў нямала 
экспанатаў па краязнаўству і гісторыі Беларусі. 
Аднак дом гэты згарэў вясной 1910 года 3, што 


І. А. Гагалінскі быў студэнтам Пецярбургскага універсітэ- 
та. У пецярбургскіх пастаноўках «Паўлінкі» прымаў удзел у 
масавых сцэнах. У бібліятэцы Маскоўскага Дзяржаўнага уні- 
версітэта імя Ламаносава захавалася кніга Я. Купалы «Шляхам 
жыцця» з падарункавым надпісам: «Даражэнькаму і мілень- 
каму А. Гагалінскаму на добры ўспамін міла і браточна пра- 
ведзеных у Піцеры чатырох год спольнага жыцця і спольных 
нягод. Ад гаротнага аўтара Я. Купалы. СПб., 2. ХІІ 1913 г.» 
(Цыт. па: Рагойша В. Написано рукой Купалы.-- Неман, 
1977, Ме 8, с. 161). 

2 Купала Янка, т. 2, с. 222. 

З У Залессі жыла з сям'ёй родная сястра прафесара Ва- 
лерыя Ігнатаўна, па мужу Гагалінская. Пра некаторыя акаліч- 
насці гісторыі вясны 1910 года ў Залессі расказвае ўнук Ва- 
лерыі Ігнатаўны А. Дашкевіч у артыкуле «Пра тое, што 
дорага» (Літаратура і мастацтва, 1978, 14 ліпеня): «У доме 
Гагалінскіх збіраліся пячы хлеб, моцна напалілі печ, і вось 
спачатку ад іскраў з коміна загарэлася саламяная страха ха- 
ты, а пасля пажар перакінуўся на двухпавярховы дом прафе- 
сара. Пакуль збегліся людзі з суседняй вёскі, абодва дамы 
былі ўжо ахоплены агнём». 
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прынесла вялікае засмучэнне і Эпімах-Шыпіле, і 
ўсёй беларускай грамадскасці. У сваім вершы 
Я. Купала, суцяшаючы прафесара, зноў падкрэслі- 
вае яго заслугі і значэнне для Беларусі, вызначае 
самае адметнае ў яго дзейнасці і, не будзе пера- 
большаннем, барацьбе: «Вы з навукай--з ёй к 
шчасцю лягчэй». 

Эпімах-Шыпіла ўспамінае: «Это меня так огор- 
чило и убило, что я не мог ни есть, ни спать и чуть 
было не заболел. Только Янка Купала стихотворе- 
нием свойм, в котором он вылил свое сочувствие 
мне и старался утешить в моем горе, достиг того, 
что я успокойлся и пришел в себя. Стихотворение 
это... словно целительный бальзам излечило мою 
начинавшую болеть скорбную душу» й 

У чэрвені 1910 года Янка Купала, фалькларыст 
і выдавец А. Грыневіч, Эпімах-Шыпіла з пляменні- 
цай Соф'яй выязджалі на два дні ў Фінляндыю. 
Пад свежым уражаннем Купала напісаў там цу- 
доўны верш «Над Іматрай», а пасля нарыс «Думкі 
з пабыцця ў Фінляндыі на Іматры». 

У вершы ёсць такія радкі- апісанне вада- 
спаду: 

Зірнуць, зіхануцца, сыпнуцца на скалы, 
Ўсім Дантаўскім процьмам на здзіў, 

І люнуць на волю, забыўшыся шалаў, 
Плывуць паміж пустак і ніў”. 

«Дантаўскія процьмы» -- цені пекла з «Боскай 
камедыі» Дантэ --тгэта ўжо нешта новае для воб- 
разнасці купалаўскага радка, што вырвалася між- 
волі, ад новаадкрытага свету вялікага твора, але 
вельмі дакладна і нечакана ў тым сэнсе, што раней 
купалаўская вобразнасць замыкалася найбольш У 
свеце паняццяў, набытых найчасцей ад сялянскай 
стыхіі. 

Нарыс, акрамя сваёй пазнавальнасці, вызнача- 
ецца пафаснасцю, балючым роздумам над лёсам 
роднага народа, роздумам, які сведчыць -- здалёку 
яно відней. Паэт піша: «Як жа багацейша і пякней- 
ша наша зямелька, калі яе параўнаць з фінскай, 





І Ліст Б. І. Эпімах-Шыпілы да Л. Клейнбарта. 
? Купала Янка, т. 2, с. 176. 
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хоць паміма гэтага людзі тут лепей апрануўшыся 
і весялей, свабадней выглядаюць, як нашы! Дзіўна 
і несправядліва звініць гэта наша бесперапыннае: 
«край наш бедны, зямлі мала!». Мне здаецца, што 
не край наш бедны, а толькі мы яго абяднілі ды 
наша мачыха-доля, што заклеймавала нас нязмы- 
тым кляймом спрадвечнага падданства і пані- 
жэння» !, 

Летам 1910 года ў пецярбургскім выдавецтве 
А. Грыневіча выйшла драматычная паэма Купалы 
«Адвечная песня», а восенню - зборнік вершаў 
«Гусляр». Зборнік быў надрукаваны толькі лацін- 
скім шрыфтам, хаця сам паэт быў прыхільнікам 
кірыліцы для друкавання беларускіх твораў. «На 
маё запытанне, чаму ён выдаў «Гусляр» лацінкай, 
паэт адказаў, што Эпімах-Шыпіла, па просьбе яко- 
га прыблізна праз паўгода пасля выхаду «Жалей- 
кі» ён паслаў свой новы зборнік, баючыся, каб 
гэты зборнік не прынёс яму столькі клопату, коль- 
кі «Жалейка», выкінуў усё тое, што магло не спа- 
дабацца цэнзуры, і, на ўсякі выпадак, надрукаваў 
зборнік адной лацінкай, каб лягчэй было абысці 
цэнзара» 7. 

«Гусляр» уключае ў сябе няшмат з вершаў паэ- 
та, напісаных у той перыяд. Зразумела, што з-за 
разгулу рэакцыі ў Расіі ні ў Эпімах-Шыпілы, ні ў 
А. Грыневіча не было ўжо вялікай магчымасці да 
больш шырокага выдання. Да таго ж у творчасці 
Купалы гэтага перыяду разам з вершамі, у якіх 
усё ярчэй акрэсліваюцца сацыяльныя 1 нацыяналь- 
ныя ідэалы, з'яўляецца шэраг твораў вельмі сумна- 
га настрою. Кожнага паэта стварае час, і адлівы 
або прылівы перадавой грамадскай думкі ўплы- 
ваюць на характар яго творчасці, вядуць творчую 
думку за сабой. Купала, вядома, меў жаданы ідэал 
і ў перыяд рэакцыі (да прыкладу, змест і накіра- 
ванасць паэмы «Курган» (1910), бо сам фарміра- 
ваўся як паэт у перыяд рэвалюцыі 1905--1907 га- 
доў. Аднак у час выдання «Гусляра» абстаноўка ў 


І Купала Янка, т.7, с. 174. 
2 Александровіч А. Аб дакастрычніцкай творчасці 
Янкі Купалы.-- Полымя, 1947, Ме б, с. 72. 
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краіне была зусім неспрыяльнай для прапаганды 
перадавых ідэй. 

Гэтыя акалічнасці дачыніліся да таго, што «Гус- 
ляр» атрымаўся зборнікам няпоўных магчымасцей. 
Размова ідзе не пра самога Купалу, а пра звычай- 
ныя абставіны часу, якія не дазволілі шырока 
прадставіць паэта. Але, як падводная плынь, У 
«Гусляры» прабіваецца сапраўдная настраёвасць 
Купалы ў тую эпоху. Творы «Ці ты ўзойдзеш калі 
сонца?», «Беззямельныя», «Гусляр» -- сапраўдныя 
паэтычныя шэдэўры Купалы. У мастацкім развіцці 
паэта зборнік «Гусляр» у параўнанні з «Жалей- 
кай» --- значны крок наперад. Істотна ўзрасла куль- 
тура верша, пачала адбывацца эвалюцыя вобраз- 
най сістэмы яго, больш гнуткім і глыбокім стала 
паэтычнае мысленне Купалы. 

Жывучы ў Пецярбурзе, Купала быў непасрэд- 
ным сведкам розных грамадскіх падзей, ён не мог 
не бачыць нарастання рэвалюцыйнай барацьбы. 
Паэт прысутнічае восенню 1910 года на судзе над 
суполкай «Загляне сонца і ў наша аконца», якая 
была прыцягнута да адказнасці за выданне твораў 
Ф. Багушэвіча. 

У Пецярбурзе наладзіліся прыязныя адносіны 
Купалы з некаторымі рускімі літаратарамі, адбыў- 
ся выхад творчасці Купалы на ўсерасійскую арэ. 
ну, што, несумненна, надавала вагу беларускаму 
літаратурна-грамадскаму руху. 

Трэба гаварыць пра знаёмства Янкі Купалы і 
У. Караленкі. Як вядома, У. Караленка быў не 
толькі выдатны рускі пісьменнік, але і актыўней- 
шы прагрэсіўны грамадска-палітычны дзеяч, шмат 
год быў пад паліцэйскім наглядам то за баявую 
публіцыстыку, то за барацьбу супроць смяротных 
пакаранняў. 

Невядома, пры якіх абставінах адбылося знаём- 
ства Я. Купалы з ім, але ў музеі-кватэры У. Кара- 
ленкі ў Палтаве і сёння захоўваецца зборнік паэта 
«Жалейка» з такім аўтографам: «Вельмі паважана- 
му пану У. Г. Караленку ў знак шчырай пашаноты 
да яго працы на полі грамадзянскім, Аўтар. 
СПб. 7.1 1911 г.». Як бачым, Купала дакладна ведаў 
пра значэнне і месца пісьменніка ў жыцці. 
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Творчасць Купалы атрымала высокую ацэнку 
ў тагачаснай рускай крытыцы. У 1911 годзе пра- 
фесар А. Пагодзін змясціў у часопісе «Вестник 
Европы» вялікі артыкул «Белорусские поэты», у 
якім пісаў: «На першае месца патрэбна паставіць 
трох паэтаў: Янку Купалу («Жалейка», 1908), 
Якуба Коласа («Песні жальбы», 1910) і ўсё больш 
выдатнага Максіма Багдановіча» і, 

Галоўнае, што Пагодзін правільна вызначае 
лейтматыў паэзіі Купалы -- «нешта новае: вера 
ў будучае Беларусі». 

Пагодзін дасканала акрэслівае і кола тэм, ха- 
рактэрных для паэзіі Купалы. «Скарга на пана, які 
гоніць арандатара з хаты, паэтычны вокліч: «Не 
праклінайце лапцяў ліповых, не пагарджайце лап- 
цяў лазовых», апяванне сахі і беднай хаткі, сты- 
хійная радасць прыходу вясны і сум з наступлен- 
нем восені і зімы, бесперапынны стогн над народ- 
най беднатой, цемнатой і бяспраўем -- вось змест 
вершаў Янкі Купалы. Такім з'яўляецца і самы ха- 
рактэрны з іх «А хто там ідзе?» ?. 

Калі гаварыць пра рускіх перакладчыкаў Я. Ку- 
палы ў пецярбургскі перыяд жыцця паэта, то 
значнае месца сярод іх належыць Апалону Карын- 
фскаму, які ў 1912-1913 гадах жыў у Пецярбурзе. 
Імя Карынфскага цяпер забыта, ён быў даволі 
пасрэдным літаратарам, але яго заслуга ў тым, 
што ў розных пецярбургскіх выданнях ён надру- 
каваў шэраг лірычных вершаў Купалы. Ён праклаў 
дарогу да паэта другім перакладчыкам, напры- 
клад, І. Белавусаву, які выдаў у 1919 годзе ў Маскве 
першую кнігу Купалы на рускай мове. Як успамі- 
нала жонка А. Карынфскага, «Белавусава Апалон 
Апалонавіч пазнаёміў з вершамі Янкі Купалы, 
а затым і іншыя сталі перакладаць». 

Пецярбургскі перыяд жыцця зрабіў з Купалы 
сапраўднага мастака слова, мужнага грамадзяніна, 
раз і назаўсёды вызначыў яго шлях у жыцці. І вя- 
лікая заслуга ў гэтым Б. І. Эпімах-Шыпілы. Яе 
нельга пераацэньваць: калі б Купала не меў вялі- 


1. Вестник Европы, 1911, Ме І, с. 9б. 
2 Тамсама, с.97 
З Народны паэт Беларусі, Мн., 1962, с. 157. 
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кага таленту, Эпімах-Шыпіла не развіў бы яго 
паэтычных здольнасцей. Але, на жаль, нельга па- 
лічыць, «колькі талентаў звялося», кажучы слова- 
мі Коласа, на нашай зямлі з-за таго, што ў патрэб- 
ны момант ім не падалі рукі, не падтрымалі. 

Працай і настойлівасцю, асабістым прыкладам 
Эпімах-Шыпіла зрабіў шмат для Беларусі ў тым 
сэнсе, што дапамог культурнаму выхаванню, аду- 
кацыі Купалы. Здзіўляешся, як вольна і дасведча- 
на гаворыць паэт у пазнейшых пісьмах да вучона- 
га пра выдатныя гістарычныя помнікі, салідныя 
навуковыя працы -- Статут Літоўскі, Нарысы сла- 
вянскай міфалогіі і інш. Усё гэта ішло ад ведаў, 
набытых у Пецярбурзе. 

На той час Эпімах-Шыпіла быў і першым кры- 
тыкам Купалы. Паэт пісаў пазней: «Ему же я 
всегда читал новонаписанные стихи, на которые 
он иногда мне делал замечания те или иные, но 
с котороми я не всегда соглашался» М. 

«Жалейка», «Гусляр», «Курган», «Паўлінка», 
«Сон на кургане» -- вось якімі творамі быў звязан 
Купала з Пецярбургам, з Эпімах-Шыпілам. Завяр- 
шаў пецярбургскі перыяд Купалы зборнік вершаў 
«Шляхам жыцця» (1913) -- самы лепшы, на наш 
погляд, паэтычны зборнік Купалы. Адносная цэн- 
зурная вольнасць у дзяржаве, выкліканая новым 
уздымам рэвалюцыйнага руху, дазволіла прадста- 
віць Купалу рознабакова. 

Пра гэту кнігу можна пісаць шмат. У ёй увесь 
Купала. Розум і натхненне, натхненне абаяльнае 
і тонкае, глыбокапачуццёвае, зліліся ў адзіныя га- 
рачыя радкі. Гэта як бы натхненне самой веснавой 
зямлі. Зборнік выдавала суполка «Загляне сонца 
і ў наша аконца», і Эпімах-Шыпіла меў, вядома, 
дачыненне да гэтага выдання. Аднак фінансаваў 
выданне зборніка доктар А. Ярэміч, выхадзец 
з Міншчыны, мецэнат беларускага друку, якога 
нібы сам бог паслаў збяднеламу выдавецтву. Пра 
ўдзел Ярэміча гаворыць і прысвячэнне яму кнігі: 
«Шчыра паважанаму доктару А. П. Ярэмічу гэту 





І Аўтабіяграфічны ліст да Клейнбарта ад 21 ІХ 1929 г. 
Купала Янка, т.7, с. 426. 
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кніжку пасвячаю. Аўтар». Ёсць звесткі!, што Ярэ- 
мічу для выдання былі прадстаўлены два зборнікі 
вершаў - купалаўскі «Шляхам жыцця» і ясенінскі 
«Радуница». Ён аддаў перавагу першаму. Зборнік 
гэты замацаваў канчаткова за Купалам славу вы- 
датнага беларускага паэта. 

Купала з паэта-самавука станавіўся вялікім 
мастаком слова. Як і ў кожнага вялікага паэта, 
у Купалы быў «зорны» час яго творчасці. Ён пры- 
падае на пецярбургскі перыяд. Галоўным імпуль- 
сам для ўзнікнення яго стаў абвостраны драма- 
тызм ва ўспрыняцці жыцця. Уся атмасфера жыцця 
паэта ў Пецярбурзе, ход яго думак і перажыван- 
няў скіроўвалі на гэта. «Я ад вас далёка, бацькаў- 
скія гоні»,-- напіша паэт неўзабаве пасля прыезду. 
Туга па гэтых гонях значная не самой тугой (па- 
чуццё, уласцівае кожнаму чалавеку), а тым, што 
лёс роднага народа стаў відзён паэту яшчэ больш 
рэльефна, кантрастна. Тым больш што Пецярбург 
даваў маштабнасць светаадчування, хаця гэты 
працэс адбываўся, відаць, падсвядома, як найча- 
сцей бывае ў мастацкай творчасці. 

Кантрастнасць узмацнялася і тым, што раман- 
тычны склад паэтычнага мыслення Купалы сутык- 
нуўся з малазнаёмай яму жыццёвай прозай, а да- 
кладней, з нязвыклым сталічным укладам жыцця. 
Вось ва ўспамінах чытаем: «Пецярбург для яго 
Пецярбург беларусаў, што аселі тут, тое кола, 
якое групуецца вакол пецярбургскай суполкі «За- 
гляне сонца і ў наша аконца». ...Эпімах-Шыпіла 
замяняе яму бацьку. Але адчувае сябе «на чужы- 
не» тужліва. 

-- Як жыву? -- адказвае ён мне на маё пытан- 
не.-- Чорт ведае як я жыву. Добрае, Леў Максі- 
мавіч, у мяне перамешана з кепскім, вялікае з ні- 
кчэмным. І так праходзяць дні, месяцы, гады майго 
жыцця. Жаданняў у мяне... акіян жаданняў! Але 
робіцца не тое, што хочацца рабіць... 

-- Як Пецярбург... прыйшоўся па розуму, па 
сэрцу вам? 


ў Александровіч А. Аб дакастрычніцкай творчасці 
Янкі Купалы.-- Полымя, 1947, Ме 6, с. 79. 
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-- Што Пецярбург? Мала ў ім пакідаю свайго. 
Жыццё маё тут такое сухое, бясколернае. Ходзіш, 
блукаеш, прыйдзеш дадому -- сум, як сабака, гры- 
зе мяне. Нездарма ўсё валяюся, нічога не раблю. 
Такі шматлюдны цэнтр. А чалавека няма. А няма 
каму слова сказаць. Усё ветліва, афіцыйна. А па- 
чуць слова сэрца... няма»'!. 

Такім чынам, як гэта нярэдка бывае, творчыя 
поспехі не былі зарукай для духоўнага заспакаен- 
ня. Аснова драматызму -- разрыў паміж ідэалам і 
рэальнасцю -- стала асабліва адчувальнай пасля 
«жалейкаўскага» перыяду творчасці паэта, калі 
паэт жыў далёка ад Беларусі. 

У 1913 годзе Купала заканчвае вучобу на кур- 
сах А. Чарняева. Закончыўся вялікі і важны этап 
жыцця паэта. Пра пецярбургскую атмасферу, У 
прыватнасці пра Эпімах-Шыпілу, пазней паэт на- 
піша з удзячнасцю і любоўю: «...имея такого доб- 
рого опекуна, каким для меня являлся Бр. Игн. 
Эпимах-Шипилло, не могло оказаться для моего 
умственного развития отрицательным. Совместная 
жизнь моя с этим человеком навсегда оставила во 
мне самое лучшее воспоминание»?. Сапраўды, 
Купалу было што ўспамінаць. 

Дзевяць лістоў Купалы да Эпімах-Шыпілы, якія 
дайшлі да нашых дзён (лісты Эпімах-Шыпілы да 
Купалы загінулі ў часе вайны), гавораць аб сар- 
дэчнай цеплыні ва ўзаемаадносінах вучонага і паэ- 
та. Купала дзеліцца сваімі творчымі планамі, дае 
парады суполцы, турбуецца аб лёсе сваіх паплеч- 
нікаў па пяру ці проста знаёмых. Купала ведае, 
што толькі ў Эпімах-Шыпілы, адзінага стала асе- 
лага беларускага дзеяча, ён можа і даведацца ад- 
расы Б. Тарашкевіча, А. Грыневіча і папрасіць 
грошы на выданне «Нашай нівы». Гэта звычайныя 
чалавечыя пісьмы, у якіх і шмат бытавых дробя- 
зей, але на ўсіх іх ляжыць адзнака вялікага ідэалу 
Купалы: «А жыць хочацца і шчыра працаваць для 
сваёй Бацькаўшчыны» 3. І тое, што Купала звяр- 


І Клейнборт Л. Встречи.-- Літаратурны музей Янкі 
Купалы, ф. 1, в. 5, адз. 76. 

2 Купала Янка, т. 7, с. 426. 

З Тамсама, с. 447--448. 


таецца з гэтым да Эпімах-Шыпілы, яшчэ вышэй 
узнімае асобу вучонага ў нашых вачах. І хоць 
асоба і ўплыў Эпімах-Шыпілы засталіся як бы ў 
цені, незаўважанымі, вялікая сіла гэтага ўплыву 
адчуваецца на ўсіх дарэвалюцыйных ступенях ро- 
сту Купалы - ад «Жалейкі» да «Шляхам жыцця», 
да рэдактарства ў «Нашай ніве». Практыка гэтага 
была набыта толькі ў Пецярбурзе. 

Б. І. Эпімах-ІЦыпіла з'яўляецца і адным з пер- 
шых збіральнікаў твораў вялікага паэта. Ён скла- 
дае два машынапісныя томікі твораў Я. Купалы, 
якія былі напісаны ці закончаны ў 1910 годзе. У іх 
знаходзім драматычную паэму «Сон на кургане», 
паэму «Курган», вершы «Явар і каліна», «Брату ў 
чужыне», «Песня сонцу», «Гэй, капайце, далако- 
пы...» і інш., артыкулы «Ці маем мы права выра- 
кацца роднай мовы», «Думкі з пабыцця ў Фінлян- 
дыі на Іматры». Сёння яны -- у Літаратурным му- 
зеі паэта і служаць дапаможнікам пры вывучэнні 
яго творчасці. 


4 


Пасля вяртання Купалы ў Вільню яны 
бачыліся досыць рэдка. 

Купала прыязджаў у Пецярбург 10 мая 1914 го- 
да ад «Нашай нівы» і віленскіх беларусаў на па- 
хаванне брата вучонага -- Уладзіслава Эпімах- 
Шыпілы і прачытаў над свежай магілай верш, 
прысвечаны яго памяці. 

Затым пачалася першая сусветная вайна, і тыя 
гістарычныя падзеі і выпрабаванні, роўных якім 
няма ў дваццатым стагоддзі. Яны, натуральна, не 
абмінулі і Беларусь, ускалыхнуўшы яе жыццё да 
самых глухіх куткоў. 

Перамога Кастрычніцкай рэвалюцыі адкрыла 
перад беларускім народам перспектыву сацыялі- 
стычнай дзяржаўнасці. Гэты акт быў здзейснены 
абвяшчэннем рэспублікі 1 студзеня 1919 года. Ма- 
ніфест падпісаў старшыня Часовага рэвалюцыйна- 
га рабоча-сялянскага ўрада Беларусі, пісьменнік 
1 грамадскі дзеяч Цішка Гартны. 

Развіццё падзей уцягвала людзей у арбіту свай- 
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го дзеяння, іначыла чалавечыя лёсы, часта мала 
лічылася з іх жаданнямі. Купалу таксама давялося 
нямала перажыць, павандраваць. 

Алеі ў Вільні, і ў Маскве, і ў Полацку, а пасля 
ў савецкім Мінску ён не забываўся пра Эпімах- 
Шыпілу, што відаць хаця б з тых нешматлікіх 
пісем да прафесара, якія дайшлі да нас. 

У красавіку 1919 года Купала настойліва запра- 
шае Эпімах-Шыпілу пераехаць у Мінск. Час ад- 
клаў гэты пераезд да стабілізацыі палітычнага 
становішча Беларусі. А ўсе гэтыя гады Эпімах- 
Шыпіла жыў у сваім горадзе, перажываючы разам 
з ім гісторыю Пецярбурга -- Петраграда -- Ленін- 
града. Цішка Гартны пісаў трохі пазней: «Часы 
рэвалюцыі 1917 года заставілі праф. Б. І. Эпімах- 
Шыпілу аднаго, без раднякоў і пляменнікаў, якія 
ўвесь час жылі ў яго. Адны паўміралі, другія 
раз'ехаліся. Праз гэта яму даводзіцца вельмі цяж- 
ка. Ратуюць старога выпадкова застаўшыяся ў Ле- 
нінградзе знаёмыя рабочыя з Пуцілаўскага завода, 
дапамагаючы яму прытулкам і харчамі»!. 

Кастрычніцкая рэвалюцыя прынесла Беларусі, 
якая хоць і была часткова раздзелена на дзве 
часткі, вялікія магчымасці для развіцця інтэлекту- 
альных, маральных і эканамічных сіл. Калі гава- 
рыць пра літаратуру і навуку, то першае пасля- 
рэвалюцыйнае дзесяцігоддзе не мае роўных сабе 
калі не па значнасці створанага, то па энтузіязму 
пачынанняў. Яны заўсёды падтрымліваліся такімі 
кіраўнікамі партыі і ўрада, як Чарвякоў, Адамо- 
віч, Галадзед. 

Адкрыццё Беларускага Дзяржаўнага універсі- 
тэта, арганізацыя Інстытута Беларускай культу- 
ры, Беларускай Дзяржаўнай бібліятэкі, школ, тэх- 
нікумаў -- пра гэта нават цяжка было марыць лю- 
дзям пакалення Эпімах-Шыпілы. 

Новыя маладыя сілы ішлі ў літаратуру, навуку, 
культуру, маючы магчымасць працаваць вольна і 
свабодна. Разам з тым урад не забываўся і пра 
тых, хто сваёй працай і розумам дапамагалі пра- 
біваць шляхі да новага жыцця. У газеце «Савец- 





1 Сав. Беларусь, 1924, 25 снеж. 


кая Беларусь» паведамлялася: «У Савеце Народ- 
ных Камісараў БССР. Назначана пачэсная пенсія 
вядомаму беларускаму дзеячу Б. І. Эпімах-ІШыпіле 
па 17 разраду (г. зн. 100 руб.-- Р. 453. 

У гэтым жа часе адбылася рэарганізацыя Ін- 
стытута Беларускай культуры, і Народны Каміса- 
рыят асветы зацвердзіў Б. 1. Эпімах-Шыпілу са- 
праўдным членам інстытута, дзе супрацоўнічалі 
буйнейшыя вучоныя і пісьменнікі. А ўжо ў сака- 
віцкім нумары «Полымя» за 1925 год паведамляла- 
ся: «З Ленінграда пераехаў у Мінск вядомы бела- 
рускі культурнік, прафесар Б. Эпімах-Шыпіла. 
Прафесар Б. Эпімах-Шыпіла пераехаў у Мінск 
для пастаяннай працы ў Інбелкульце, членам яко- 
га ён лічыцца». 

Хутчэй за ўсё, відаць, з-за таго, што перавозі- 
лася вялікая бібліятэка вучонага, пераезд зацят- 
нуўся. Бо ў маі гэтага ж года, калі рэспубліка 
адзначала дваццацігоддзе творчай дзейнасці Янкі 
Купалы, Эпімах-Шыпіла вітаў яго яшчэ з Ленін- 
града: «Шлём табе з Ленінграда, дзе шырока раз- 
гарнулася твая паэтычная дзейнасць, наша шчырае 
прывітанне з прычыны 20-гадовага юбілею тваёй 
літаратурнай і грамадзянскай працы. 

Дваццаць гадоў таму назад, у самы росквіт 
царскай рэакцыі, ты пачаў апяваць горкую долю 
беларускага народа і заклікаць яго да нацыяналь- 
най і палітычнай самасвядомасці, і твая песня не 
прапала марна-- яна знайшла жывы водгук У 
сэрцы беларускага народа. Усвядомлены палітыч- 
на і нацыянальна, ён парваў свае ланцугі няволі, 
якія скоўвалі яго шмат вякоў, і выйшаў на шырокі 
шлях культурна-палітычнага будаўніцтва як асоб- 
ная нацыянальная адзінка, роўная сярод іншых на- 
родаў. 

Жыві ж і красуйся, дарагі таварыш, на карысць 
свайго народа і змагайся разам з ім за яго лепшую 
долю. Бр. Эпімах-Шыпіла» 7. 

Б. І. Эпімах-Шыпіла ў 1925-1927 гады займае 
ў Інбелкульце пасаду члена-рэдактара камісіі па 

1. Сав. Беларусь, 1924, 25 снеж. 


пы 2 Цыт. па кн.: Народны паэт Беларусі. Мн., 1962, с. 287-- 
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складанні слоўніка жывой беларускай мовы, а ў 
1927- 1929 гады ён -- дырэктар гэтай камісіі. 

Зусім натуральна, што дзейнасць Эпімах-ІЦы- 
пілы ў гэты час выглядае значна вузейшай за да- 
рэвалюцыйную. Ён станавіўся буйнейшым мова- 
знаўцам у рэспубліцы і цалкам аддаўся любімай 
мовазнаўчай працы, бо і падтрымку пісьменнікаў, 
і кнігавыданне, і збіранне помнікаў культуры бра- 
ла на сябе дзяржава. Але па-ранейшаму Эпімах- 
Шыпіла падтрымліваў сяброўскія адносіны з бела- 
рускімі пісьменнікамі, найперш з тымі, каму нека- 
лі дапамагаў уваходзіць у літаратуру. 

Восенню 1928 года Інбелкульт быў ператвораны 
ў Беларускую Акадэмію навук, што знайшло гара- 
чы прыхільны водгук у навуковых, культурных 
колах і асабіста ў Эпімах-Шыпілы. Дзеля росквіту 
навукі вучоны перадае ў 1929 г. акадэміі сваю каш- 
тоўнейшую бібліятэку, якую збіраў усё жыццё і 
якая налічвала пяць тысяч тамоў літаратуры, у ас- 
ноўным датычнай да Беларусі. 

Перад самай перадачай кніг вучоны праглядаў 
іх, а заадно і ўвесь свой архіў. І тут адбылася 
прыемная нечаканасць -- Эпімах-Шыпіла знайшоў 
шмат невядомых дагэтуль сапраўдных шэдэўраў 
Купалы. Гэта былі «Перад вісельняй», «Слугам ал- 
тарным», «Не тужы», «Устань», «Мая малітва», 
«Я не для вас, паны...» і іншыя вершы, якія значна 
пашырылі ўяўленне пра творчы воблік паэта. Пу- 
блікуючы трыццаць адзін верш у 1929 годзе ў 
«Полымі» Янка Купала пісаў: «Паданыя тутака 
мае творы напісаны да рэвалюцыі 1917 г., якія 
былі згублены і выпадкова знайшліся цяпер у вя- 
домага апекуна беларускіх пісьменнікаў дарэва- 
люцыйнае эпохі Браніслава Ігнатавіча Эпімах-ІШы- 
пілы ў часе перагляду ім сваёй вялікай бібліятэкі. 
Рукапісы гэтыя былі пакінуты мною ў Браніслава 
Ігнатавіча Эпімах-Шыпілы, калі яшчэ я жыў у яго 
ў 1909--1913 гадах у Пецярбурзе і аб якіх я сам 
ужо быў забыўся... Адначасова выказваю тут шчы- 
рую падзяку прафесару Эпімах- Шыпілу за яго 
мілую для мяне неспадзеўку» !. 


І. Полымя, 1929, кн. 2, с. 54. 


Усё ішло б як найлепш, але час распарадзіўся 
па-свойму. (Слова час у дадзеным выпадку вельмі 
прыблізнае слова, літаратурны рааА. Бо што такое 
час, як не людзі? Перш за ўсё -- гэта людзі). Ака- 
дэмік І. Ю. Крачкоўскі так піша пра Эпімах-ІЦы- 
пілу: «Лёс не ўзнагародзіў яго за ўсю гэту беска- 
рыслівую, самаахвярную дзейнасць. Адзін час ён 
быў запрошаны ў Мінск для працы над беларускім 
слоўнікам, але скора яму давялося пакінуць ста- 
ліцу Беларусі. Вярнуўшыся ў Лепінград зусім ста- 
рым, ён тут памёр, пражыўшы ў бядоце некалькі 
месяцаў, нягледзячы на пасільную падтрымку ня- 
многіх бібліятэчных саслужыўцаў і сяброў, якія 
памяталі яго» !. 

І. Ю. Крачкоўскі дапускае недакладнасць. Са- 
праўды, Эпімах-Шыпіла ў 1930 годзе зноў вярта- 
ецца з Мінска ў Ленінград. Але пражыў ён яшчэ 
не некалькі месяцаў, а чатыры гады. 

Усё жыццё ён не разлучаўся са сваёй «Бела- 
рускай хрэстаматыяй», меў яе пры сабе і чатыры 
апошнія гады жыцця. Тады і быў зроблены ў ёй 
у 1931 годзе характэрны запіс. Гэта верш Альберта 
Паўловіча «Сумная восень» 7. Відаць, настраёвасць, 
тон верша быў вельмі сугучны настроям і думкам 
самога вучонага. Бо нічым другім, як неадчэпна- 
сцю гэтага настрою, нельга растлумачыць таго, 
што Эпімах-Шыпіла пераклаў «Сумную восень» 
на польскую мову і на старажытнагрэчаскую, змя- 
сціўшы пераклады ўслед за арыгіналам 3, Вось гэты 
верш: 

Пануры шэры дзень, і дождж праз сіта льецца, 
І хмары сунуцца, як сцень той, як мара, 
Варон крыклівых шум, і ветру свіст нясецца... 
Настала восені дакучная пара. 
Пажоўклі дрэў лісты, ужо й чарнець пачалі. 
На нівах пустата, луг скошаны даўно, 
1 птушачкі ў ляску пяяці перасталі; 
Пануры дождж гручыць і бразгае ў вакно. 


І Крачковский И. Над арабскими рукописями, с. 129. 
? Верш напісаны, як сведчыць прыпіска, 7 мая 1924 года. 
Ні ў перыёдыцы, ні ў зборніках А. Паўловіча адшукаць яго 
не ўдалося. Трэба адзначыць, што верш вельмі розніцца ад 
усёй творчай манеры паэта. Магчыма, што ён трапіў да Эпі- 
мах-Шыпілы з рукапісу -- вучоны сябраваў з А. Паўловічам. 
З ЦДАМЛМ БССР, ф. 66. 
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У жылах стыгне кроў, шапочучы, як пена, 

Не можа галава спачыць жаданым сном, 

Не радуе вачэй адбыўшаяся змена: 

І непрытульна ўсё, і нудна ўсё кругом. 
У гэты час адзін, прыгнечаны знямогай, 
Апутаны жыцця бязменнаю нудзьгой, 
Клапотамі штодня і нейкаю трывогай, 
Чакаю... Ці калі надыдзе супакой? 

Мне сумна... Я адзін, як стог на сенажаці, 

Я драблы, як даўно забыты азярод. 

Ніхто не ўспомніць нат, што страта я у хаце 

На згоне дзён маіх... мо ўжо й апошні год! 
Калісь я панам быў сярод прастору поля, 
У лесе, на лугу, ў гумне быў гаспадар; 
Мне усміхалася паўнюткім шчасцем доля, 
Ніколі і нішто не схмурывала твар. 

Як сон, за годам год мінуў і кануў ў Лету. 

Да болі ўсей душы мінулага шкада,-- 

У адзіноце я не бачу нат прасвету, 

Нуда з'ядае больш, чым госцейка-бяда. 
Ні стройнае дзяўчо, ні мілая жанчына -- 
Ніхто ў тваю душу прыветам не зірне... 
О восені пара! О старасці хвіліна! 
Якою страшнаю здаешся сёння мне і 


Эпімах-Шыпіла не выпадкова быў апекуном 
паэтаў -- увага да гэтага верша выклікана адчуван- 
нем і разуменнем паэтычнага слова, як і раней 
выклікалася да многіх паэтычных твораў, у пер- 
шую чаргу Янкі Купалы. 

Яны сустрэліся ў ліпені 1933 года. Купала з 
жонкай прыехаў у Ленінград па запрашэнні кі- 
настудыі «Савецкая Беларусь», якая мела там ста- 
лую базу. Як сцісла паведамляюць радкі невяліка- 
га мемуарнага артыкула, тады «не забыўся ён на- 
ведаць і свайго настаўніка і мецэната Б. І. Эпімах- 
Шыпілу» 7. 


І Для агульнага азнаямлення прывяду пераклад Эпімах- 
Шыпілам на польскую мову дзвюх апошніх строф: 
Зак веп га гокіет гок ибіее!у Бегроўтбіпіе 
Аг «изга Боіі, ўак рзгезаІобсі з2кода (е]! 
Затоіпозс, Біефа -- (гі5 5сісаіўз тіе окгипіе 
І гозрасг гіафа тіе од педгу рог5зга те]. 
Мі дгіеўс2ге поге, пі Кобіеіка ўака (Міха, 
Мікі, пікЁ піе гаўггу іц? Физ2ге гБо!аіа та. 
О зтиіпа ўезей! о іу, зіагоўё ЧокцсаІіма!., 
Асі! гаКге зігавгпе ўгу Іофоуоіоўсія 514!.. 
2 Барашко И. Орлиные крылья.-- Сов. Белоруссия, 
1962, 7 ліп. 
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Не буду рабіць здагадак пра характар іх суст- 
рэчы, змест іх размоў -- не люблю адвольнай бе- 
летрыстыкі ў адносінах да вялікіх людзей, баюся 
ўзяць фальшывы тон. Тым больш што сустрэча 
адбывалася пры сведках, а яны падрабязных успа- 
мінаў не пакінулі (І. Барашка піша: «Па даручэнні 
дырэкцыі кінастудыі я суправаджаў Івана Даміні- 
кавіча ўсюды»). 

Адзначу толькі, што гэта спатканне Янкі Купа- 
лы і Б. І. Эпімах-Шыпілы было апошнім. Хочацца 
верыць, што сустрэча, падводзячы рысу пад іх 
дружбай, якая працягвалася чвэрць стагодазя, бы- 
ла немалым суцяшэннем Браніславу Ігнатавічу. 


1965, 1978 


«НЕ ЗАГАСНУЦЬ ЗОРКІ 
Ў НЕБЕ...» 


(Янка Купала і «Наша ніва») 


Старыя газеты і часопісы цікавыя сёння 
не толькі таму, што яны старыя. Калі сустракаеш 
у іх літаратурны твор, які жыве і дагэтуль, у зыр- 
чэйшым святле бачны і іншыя матэрыялы пра на- 
дзённыя клопаты нашых папярэднікаў, клопаты, 
якія ўжо сталі гісторыяй, І не важна, якую форму 
яны набылі-- публіцыстычнага артыкула, хронікі 
ці кароткага допісу. Яны ўспрымаюцца сучасніка- 
мі жывога мастацкага твора. 

Кантэкст часу... 


Этапы творчага шляху пісьменнікаў вызнача- 
юцца па іх кнігах. А станаўленне і развіццё ма- 
стацкай індывідуальнасці, узаемасувязь з грамад- 
ствам найдасканалей прасочваюцца па перыёды- 
цы. Тым больш калі супрацоўніцтва пісьменніка 
з ёй мела сістэмны характар. 

Такія адносіны былі ў Купалы з газетай «Наша 
ніва», якая адыграла вялікую ролю ў выяўленні і 
збіранні беларускіх літаратурных сіл на пачатку 
ХХ стагоддзя. Нездарма літаратурны аддзел газе- 
ты стаў адным з шырокіх у ёй. 
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Купала і Колас былі актыўнымі аўтарамі газе- 
ты і супрацоўнікамі рэдакцыі. Вялікая іх заслуга 
і ў тым, што, як і ўсе вялікія паэты, яны абудзілі 
масава-літаратурны рух, масавую паэзію ў пры- 
ватнасці. З іх бралі прыклад, у іх узнікла нямала 
паслядоўнікаў. І хоць так званая масавая паэзія 
мае сёння найбольш гісторыка-літаратурную ціка- 
васць, важны сам працэс масавасці, цягі людзей да 
мастацтва слова, да асветы. 

А. М. Уласаў, які доўгі час быў рэдактарам га- 
зеты, так пазней успамінаў: «Пачатак беларускай 
прэсы быў увесь на ахвярах і цяжкай начной пра- 
цы. ..Прысылалі ў «Нашу ніву» многа вершаў, 
расказаў, карэспандэнцыяў. Колас меў многа пра- 
цы. З благіх вершаў рабіў добрыя, і местачковы 
вершаплёт, прачытаўшы свае вершы сваім знаё- 
мым, дзівіўся разам з імі: якія пекныя вершы» ю 

Далучым да гумару, наогул характэрнага для 
А. М. Уласава, інтанацыю яго ўспамінаў, словы 
пра местачковых вершаплётаў. Ёсць свая карысць, 
што і яны былі: хоць газету прапагандавалі. Да 
таго ж Уласаву можна было трошкі і пакепліваць 
з мінулага ў сярэдзіне 30-х гадоў, калі справа была 
зроблена: беларуская літаратура ўжо назаўсёды 
набыла правы грамадзянства. Галоўнае ў яго сло- 
вах тое, што да рэвалюцыі праца была складанай. 
Гэта ж адзначыў і Купала: «Приходилось все де- 
лать. Исправлять рукописи, в особенности стихо- 
творения?, переводить с польского], русского 
или украйнского языков], делать корректуру, по- 
могать в экспедиций газеты и т. п., все это прихо- 
дилось делать потому, что штат работников был 
очень ограничен. Это в 1908--1909 гг. В 1913-- 
1915 гг. (до эвакуациий [из] Вильны) я уже был от- 
ветственным и фактическим редактором «Нашай 
нівы». Тут тоже было работы масса» “. 


1. Калоссе, 1936, Ме 5(9), с. 298. 

2 Адзін з такіх фактаў засведчаны ў газеце. У Ме 20 за 
1908 год у паштовай скрынцы пісалася: «М. Даўгінава Вілей- 
ск[ага] павета Віленскай губ[ерні, Сос-- му: «З Самаучкі» 
наш паэт Купала нешта прабуе зрабіць. Чакайце цярпліва». 

З Аўтабіяграфічны ліст да Л. Клейнбарта ад 11.[19]29 г. 
Купала Янка, т. 7, с. 433. 
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Па прапанове кіраўнікоў газеты Купала пачаў 
працаваць у ёй, змяніўшы Якуба Коласа, які ў ве- 
расні 1908 года быў асуджаны на тры гады за 
ўдзел у нелегальным настаўніцкім з'ездзе. Не па- 
знаёміўшыся, паэты размінуліся. Колас, працуючы 
ў «Нашай ніве» з мая 1907 года (з перапынкамі), 
даваў дарогу ў газеце вершам Купалы, а потым 
Купала папулярызаваў праз яе вершы Коласа. 

Непасрэдная сувязь Купалы з «Нашай нівай» 
вядзе адлік ад 11 мая 1907 года, калі паэт першы 
раз выступіў у газеце з вершам «Касцу», прасяк- 
нутым выразнымі рэвалюцыйнымі матывамі. З гэ- 
тага часу імя паэта не сыходзіць з яе старонак. 
Спачатку, акрамя вершаў, Купала друкаваў і допі- 
сы на грамадскія, бытавыя тэмы пад псеўданімамі 
«Левы, Янук з-пад Мінска, Я. К.». Цікавасць уяўля- 
юць і «Старыя праўды на новы лад» -- дасціпныя 
гумарыстычныя выказванні на надзённыя тэмы. 
Вось некаторыя з іх-- «Гаворачы слова «свабода», 
дадавай заўсягды «ня тут спамінаючы», бо, як ка- 
жуць: не вызывай ліха, калі яно спіць!», «Калі 
маеш брата ці дарослага сына, абыходзься з ім ла- 
скава, бо як высвенціцца часам каторы на страж- 
ніка, то аддасць за лычка раменьчыкам» і г. д. 

Рэдакцыя «Нашай нівы» адразу ўважліва пача- 
ла сачыць за творчасцю маладога паэта. Пачаўшы 
актыўна друкаваць яго творы (толькі ў тым жа 
1907 годзе было змешчана адзінаццаць вершаў), 
газета раіла яму З жніўня ў паштовай скрынцы: 
«Астрашыцкі гарадок. Януку Купалу: «Не ўжы- 
вайце беларускіх слоў малаведамых, так званых 
«правінцыялізмаў». 

Час выступлення Купалы ў «Нашай ніве» быў 
адказнейшым перыядам у гісторыі Беларусі. Бе- 
ларусы, па вызначэнні Горкага, «самы забіты на- 
род Расіі», нарэшце актыўна пачалі вылучаць лю- 
дзей, здольных да актыўнай грамадскай працы. 
Як і ў асобных артыкулах «Нашай нівы», у вершах 
Купалы праходзіць думка аб несправядлівасці іс- 
нуючага сацыяльнага парадку, прабіваецца імкнен- 
не праўдзіва паказаць народу яго становішча, 
абудзіць надзею на лепшую будучыню. 

«Сёлета на цэлым свеце святкавалі, як і заўсё- 
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ды, свята Першага мая, свята ўсяго працуючага 
народу. У гэты дзень свядомыя працаўнікі лічаць 
свае сілы, яднаюцца ў адну працоўную грамаду і 
абдумваюць дарогу да лепшага жыцця, яснейшай 
долі» («Наша ніва», 1907, Ме 17). 


Грамада вялікі гмах: 

Адзін ляжа, сто ідзе, 

А хто ж роўны грамадзе”! 
(«Касцу», Наша ніва, 1907, 2? 18) 


«З паміж еўрапейскіх дзяржаў Расія найменш 
мае навукі, найбольш цёмныя, а да найцямнейшых 
часцей яе належыць і Белая Русь» («Наша ні- 
ва», 1906, Ме 2). 


Вучыся, нябожа, вучэнне паможа 
Змагацца з нядоляй, з няволяй... 
..Цямней, беларусе, ад ночкі асенняй, 
І шчасце такое ж ты маеш. 
(«Вучыся...», Наша ніва, 1907, хе 27) 


Гэтыя прыклады - не толькі супадзенне тэма- 
тыкі Купалы з выступленнямі газеты на грамад- 
ска-палітычныя тэмы. Яны сведчаць, якім блізкім 
было светаадчуванне паэта да настрояў тагачаснай 
перадавой інтэлігенцыі, агульнадэмакратычнага 
кірунку яе. 

І немалую ролю адыграла тут грамадская ат- 
масфера, якая складвалася вакол «Нашай нівы» 
(«Першы нумар нашай маленькай газеткі зрабіў 
шмат шуму ў нас і на Белай Русі» - пісалася ў 
другім нумары). У першую чаргу адзначым напад- 
кі чарнасоценшчыны на газету з аднаго боку і да- 
стойныя водпаведзі яе--з другога. У барацьбу 
ўключыўся і Купала, ён чуйна рэагаваў на кож- 
ную асобную сітуацыю. Так узніклі творы непа- 
срэдна палітычнай лірыкі і сатыры -- вершы «Во- 
рагам Беларушчыны» (1907), «Як не выйдуць чар- 
насотнікі..» (1908), «Ўсё саюзы...» (1908), «Ісцінна 
чорнае трыо» (1909), «Лямант пана Кавалюка» 
(1909), «Гэй, капайце, далакопы» (1910), а таксама 
байка «Два мужыкі і глушэц» (1909). 

Чатыры з іх («Ворагам Беларушчыны», «Як не 
выйдуць чарнасотнікі..», «Гэй, капайце, далако- 
пы...», «Два мужыкі і глушэц») друкаваліся ў «На- 
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шай ніве». Перш чым высвятляць прычыны ўзнік- 
нення твораў, адзначым, што не кожны з сённяш- 
ніх чытачоў будзе шукаць заўвагі і каментарыі да 
іх. Сам Купала, уключаючы творы ў пазнейшыя 
выданні, апусціў падзагалоўкі і за рэдкім выклю- 
чэннем не назваў канкрэтных адрасатаў. Гэта 
апраўдана, бо тыя ранейшыя падзеі страчвалі сваю 
актуальнасць. Сіла купалаўскага слова пераўва- 
собіла палітычнае гучанне вершаў у патрыятычнае. 
Узорамі патрыятычнай лірыкі яны ўспрымаюцца і 
сёння. 

Але звернемся да перадгісторыі і гісторыі. Не- 
ўзабаве пасля свайго ўзнікнення «Наша ніва» пі- 
сала ў Ме 15 за 1907 год (перад гэтым, дарэчы, былі 
канфіскаваны тры нумары - першыя вынікі на- 
ступлення рэакцыі): «...усім ведама, што ёсць у 
Расеі жменя людзей, каторыя называюць сябе 
«ісцінна рускімі», а народ кліча «чорная сотня». 
Гэтыя людзі «цкуюць» адзін народ на адзін... Сі- 
лаю, гвалтам ды хітрасцю стараюцца яны пасва- 
рыць усе народнасці і, прыдушыўшы кожны народ 
паасобку, завесці панаванне багачоў і чыноўнікаў 
над усемі краямі, што да Расеі належаць». 

Адкрыццяў «Наша ніва» не рабіла - заслуга яе 
ў тым, што яна аб'ектыўна, у папулярнай форме 
прасвятляла свайго чытыча- у асноўным бела- 
рускага селяніна -- у сутнасці адной з самых га- 
небных і прыкрых з'яў тагачаснай Расіі: чарнасо- 
ценшчыны. 

Сучасны гісторык піша: «Падзеямі, якія раз- 
гортваліся ў краіне (маюцца на ўвазе падзеі рэва- 
люцыі 1905 года.-- Р. С.), ставілася пытанне пра 
жыццё і смерць раманаўскай манархіі... Тады ў ве- 
дамстве В. К. Плеве (спачатку дырэктара дэпарта- 
мента паліцыі, пасля міністра ўнутраных спраў і 
шэфа жандараў) і нарадзілася ідэя: з цёмнага віру 
мяшчанска-кулацкіх нізоў выклікаць на паверхню 
дадатковыя, праманархічныя сілы». 

«Манархія не магла не абараняцца ад рэва- 
люцыі,-- указваў У. І. Ленін-- а паўазіяцкая, пры- 
гонніцкая, русская манархія Раманавых не магла 
абараняцца іншымі, як самымі бруднымі, агіднымі, 
подла-жорсткімі сродкамі..» (ПСС, т. 20, с. 326). 
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Сістэму такіх, асабліва шырока пушчаных у ход 
Плеве, а затым удасканаленых Сталыпіным і 
ўвянчала чорная сотня (так называліся ў даўніну 
мяшчанскія апалчэнні, якія набіраліся ў слабодах 
і пасадах для абароны цара), у першую чаргу яе 
найбольш лютая і непераборлівая ў сродках група, 
якая называла сябе «Саюзам рускага народа». 

Структура «Саюза рускага народа» канчаткова 
аформілася ў кастрычніку 1905 года. З гэтага часу 
ён адкрыта выступае як арганізацыя манархічная, 
расісцка-шавіністычная і пагромна-тэрарыстыч- 
ная» !. 

Асаблівую нянавісць у чарнасоценцаў выклікаў 
рэвалюцыйны і нацыянальна-вызваленчы рух на- 
родаў Расіі. Згодна з іх расісцка-шавіністычнымі 
поглядамі ўсе нярускія нацыі лічыліся ніжэйшымі. 
Мала таго што не дапускалася і думкі аб праве 
на самавызначэнне - некаторыя з нацый наогул 
не прызнаваліся, і ім чыніліся ўсялякія перашкоды 
на шляху развіцця. Чарнасоценцы не абмінулі і 
грамадскі рух на Беларусі, «Нашу ніву» ў прыват- 
насці. 

У адносінах да беларусаў саюзнікамі чарнасо- 
ценцаў выступілі польскія шавіністы, якія разгля- 
далі Беларусь як неадымную частку Польшчы. 
Вось ужо сапраўды, як пісаў Ленін, у той час 
«непазбежны былі ўродлівыя саюзы, ненармаль- 
ныя «сужыцці» 2, бо чарнасоценцы нападалі і на 
саміх палякаў, разглядалі іх як унутраных во- 
рагаў. 

У Мо 9 за 1908 год «Наша ніва» адзначала: «І аб- 
русіцельныя, і «истинно польские» газеты ніяк не 
хочуць прызнаць, што беларусы маюць права 
жыць, як асобная нацыя, ды стараюцца запыніць 
беларускі народны рух (адраджэнне). У Ме 18 
«Гзіеппіка УЙПейзКіего» (1908) пан А. Багдановіч 
піша, што беларушчыну гвалтам прыдумалі, як 
была рэвалюцыя, і зрабілі нешта як бы газету, каб 
«цкаваць беларуса проці паноў і палякаў». Такса- 
ма пісаў у пачатку 1907 года «Кигіег ГІіеўзкКі», 





І Касвинов М. Двадцать три ступени вниз. М. 1978, 
с. 165. 
2 Ленін У. І. Творы, т. 10, с. 26. 
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што беларуская газета «буівёеК авііасуўіпу» !, Ізноў 
жа абрусіцельная газета даводзіць, што адраджэн- 
не беларусаў і беларускай мовы, літаратуры -- тэ- 
та штука палякаў (новая «польская интрига»)...» 

Як бачым, беларускі грамадскі рух апынуўся 
між двух агнёў. А газета выказвала такую ўпэў- 
ненасць: «Мы цвёрда верым, што вялікі рускі на- 
род, таксама як і польскі, не паслухае тых людзей, 
што радзяць затрымаць беларускі і ўкраінскі на- 
цыянальны рух. Мы верым, што думкі лепшых 
польскіх і рускіх людзей развеюць тыя хмары, 
каторыя наганяюць на наш бедны край ворагі 
праўдзівай згоды і брацтва ўсіх славянаў» (1908, 
Ме 13). 

Выступаючы супраць шавіністычных нападкаў, 
газета змясціла артыкул (1908, Ме 12), дзе абараня- 
ліся правы народа на родную мову і літаратуру. 
Услед за артыкулам змешчаны верш Купалы «Во- 
рагам Беларушчыны» з падзагалоўкам «Да Ме 9 
«Нашай нівы». 

Чаго вам хочацца, панове? 
Які вас выклікаў прымус 
Забіць трывогу аб той мове, 
Якой азваўся беларус? -- 


пачынае Купала маналог і праводзіць яго на ад- 
ным дыханні. 

Верш супадаў з агульным тонам дыскусіі і як- 
раз спатрэбіўся рэдакцыі для паўнаты водпаведзі йа 

Перад самым прыездам Купалы ў Вільню газе- 
та апублікавала яго верш «Як не выйдуць чарна- 
сотнікі...» (1908, Ме 18), які засведчыў увагу паэта 
да расстаноўкі грамадска-палітычных сіл: 


І. Лісцік агітацыйны (польск.). 

2 Мяркую, што і назва верша, і падзагаловак былі дадзены 
самой рэдакцыяй. Ускосна гэта вынікае з пазнейшых свелчан- 
няў Купалы, дзе ён два разы называе верш па першаму рад- 
ку. «Помню, стихотвіорение] «Чаго вам хочацца, панове?» на- 
писана мною при перегонном и контрольном аппарате в вино- 
кур[енном] заводе, когда я должен был наблюдать за этим 
аппаратом..» (Аўтабіяграфічны ліст да Л. Клейнбарта ад 
21ІХ 1982 г) Гэтаму ж адрасату 13.11[19]29 г. Купала пісаў: 
«...стихотв(орение] «Чаго вам хочацца, панове?» написано мною 
после диких нападок на все белорусское со стороны русских 
и польских совр(еменных] черносотенных газеток». 
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Ох, відаці, вельмі хочацца 
Пурышкевічам, Дубровінцам 
Ковы новыя каваць, 

Ізноў турмы напаўняць... 


Імёны лідэраў чарнасоценных арганізацый на- 
бывалі тады ў Расіі сумную і скандальную славу, 
верш Купалы засведчыў імкненне паэта І выказаць 
свае адносіны да падзей. 


Купала, непасрэдна дачыніўшыся да працы ў 
рэдакцыі, адчуўшы веру супрацоўнікаў у пачатую 
справу, адзін з першых вершаў, напісаных у Віль- 
ні, «Ужо днее», прысвяціў двухгадоваму юбілею 
газеты, яе працы «для насення дабра, праўды і 
свету забытаму, цёмнаму беларускаму народу». 

З-над сонных вод Нёмана, з-пад хвой Белавежы, 

Суседзі, суседкі, вітаю я вас! 

Блудзіла я доўга па рытвах, па межах, 

Аж сцежку-дарожку знайшла во хоць раз 2-- 
гаворыць паэт пра лёс Радзімы. 

Гэты верш -- адзін з тых «пасляжалейкаўскіх», 
дзе любоў да «роднага кута» перарастае ў болыш 
ёмістае паняцце патрыятызму. 





1 Толькі імкненне. Як і многія ў той час, Купала спачатку 
верыў у дзейснасць царскага маніфесту 17 кастрычніка 1905 го- 
да, які абяцаў некаторыя грамадзянскія свабоды. (Адсюль і 
радкі, што як быццам бы ёсць сіла закону, якая можа суп- 
рацьстаяць чарнасоценцам: 


Але выйшаў ім ды з памяці 
Акцябра дзянёк семнаццаты: 

Той вялікі маніфест,-- 

Ды што ў турмах няма мест). 


Сапраўды, пасля з'яўлення яго дэмакратычныя сілы выка- 
рысталі некаторыя магчымасці: выдаваць беларускія кнігі, га- 
зеты, напрыклад. Але маніфест быў не больш як тактычным 
ходам, што засведчыў страх царызму перад нарастаннем рэ- 
валюцыйных падзей. 

Пасля публікацыі верш ніколі не перадрукоўваўся Куга- 
лам, хаця газетная выразка ёсць у рукапісе «Шляхам жыцця» 
(рукапіс складаўся паэтам да выхаду зборніка, г. зн. да 1913 
года; ЛІМЯнК, ф. 1, воп. 1, адз. 118). Яна закрэслена, і нашу 
зразумелую схільнасць гаварыць пра эвалюцыю светапогляду 
Купалы (а ў дадзеным выпадку хутчэй за ўсё пра канкрэты- - 
зацыю) можна пацвярджаць і гэтым фактам. 

Купала Янка, т. 2, с. 36. 
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Працэс быў звязаны з тым, што Купала больш 
глыбока пачаў усведамляць і самым непасрэдным 
чынам успрымаць некаторыя праявы палітычнай 
барацьбы. Асабліва тыя, якія непасрэдна датычы- 
ліся яго прызвання мастака слова. 

У Вільні Купала змог яшчэ вастрэй адчуць 
увесь напал палітычнай барацьбы. Якраз тады ў 
горадзе адбыўся з'езд чарнасоценнага таварыства 
«Крестьянин», які засведчыў не толькі ідэйны 
разлад яго кіраўнікоў, але і барацьбу за лідэрства. 
У выніку расколу «Крестьянина» ўзнікла яшчэ 
адна чарнасоценная арганізацыя «Белорусское об- 
іцество». «Наша ніва» з гэтага выпадку пісала: 
«...паны Кудэрскі, Саланевіч і др. закладаюць сваё 
«беларускае обчэство», каб народ не астаўся без 
камандзіраў і згінуў. А камандзіры гэтыя, як ка- 
жуць яны, павядуць народ «на началах русской 
государственности» (Наша ніва, 1908, Ме 19). 

Прыкрываючыся патрыятычнымі лозунгамі, 
якія па сваёй сутнасці былі шавіністычнымі, новая 
арганізацыя імкнулася пасеяць нянавісць паміж 
рознымі нацыянальнасцямі, якія жылі на Белару- 
сі, ачарняла і нацыянальна-вызваленчы рух, сцвяр- 
джала, напрыклад, што «Наша ніва» павінна скора 
загінуць, як дым ад ветру». 

Канкрэтныя факты і сталі прычынай для напі- 
сання верша «Усё саюзы...»: 


Ўсё саюзы ў беларусаў, 
Ўсё апекуны,-- 

А бадай жа на іх немач! 
Адкуль жа яны?!! 


Гэтае запытальна-недаўменнае расшыфроўва- 
ецца тым, што да кульмінацыйнага пункта падзей 
першай рускай рэвалюцыі «Саюз» пачаў ствараць 
філіялы («аддзелы») ва ўсіх буйных гарадах і ў 
некаторых мястэчках, вёсках. 

Публікуючы верш «Усё саюзы..» упершыню, 
Купала зрабіў такую заўвагу пра іх органы друку: 
«Крестьянина» выдаваў Кавалюк, а Саланевіч па- 
сля (здаецца) «Северо-Западную жизнь». Абедзве 
газеты выходзілі, канечне, за грошы «ахранкі», і 


І Купала Янка, т.2, с, 57. 
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абедзве змагаліся з «Нашай нівай», разумеецца, і з 
беларускім нацыянальным рухам» І, Купала не па- 
мыляўся, бо, «як было ўстаноўлена пасля рэвалю- 
цыі, асігнаванні кіраўніцтву «Союза» выдаваліся 
са спецыяльнага фонду, створанага па «высочай- 
шему повелению». Спачатку фонд знаходзіўся 
ў веданні Д. Ф. Трэпава, пазней ім распараджаліся 
міністры ўнутраных спраў па заяўках начальнікаў 
дэпартамента паліцыі» “а 

Рэдакцыя «Нашай нівы» адчувала гэта-- У Ке 5 
за 1911 год пісалася: «Апошнія гады вельмі гудзеў 
па ўсёй Расеі «Союз русского народа»; яго добра 
падкармлівалі грашыма, дый ён падкармліваў не- 
каторыя газеты...» 

«Наша ніва» ў Ме 22 за 1911 год іў Ме 35 за 1912, 
даючы штрыхі да біяграфіі лідэра «Белорусского 
обіцества» Саланевіча (настаўнік -- пісар -- чыноў- 
нік і адначасова спачатку карэспандэнт чарнасо- 
ценных выданняў «Московские ведомости» «Ви- 
ленский вестник», а потым і актыўны дзеяч чар- 
насоценнага руху, рэдактар «Белорусской жизни», 
якая пасля перайменавалася ў «Северо-Западную 
жизнь»), нездарма падкрэслівала авантурызм яго 
палітычнай біяграфіі: характар выданняў і дзей- 
насць Саланевіча залежалі ад грашовага мяшка, 
гаспадары і аб'ём якога мяняліся. («...Саланевічы 
ездзілі ў Маскву на паклоны купцам Гучковым 
і др.» -- Наша ніва, 1911, Ме 5). 

«...Але ці беларусы народ дурнаваты, ці што, 
толькі мала хто пайшоў за нашымі дабрадзеямі з 
«Белорусского обіцества»: неяк пахла ад іх не бе- 
ларускім дзёгцем...»,-- сведчыла «Наша ніва» ў 
Мо 8 за 1909 год. У І 12 таго ж года была апублі- 
кавана байка Купалы «Два мужыкі і глушэц» 
з падзагалоўкам «Ахвярую розным «апекунам» 
беларушчыны», у якой паэт У дасціпнай форме 
высмеяў прэтэнзіі на ідэйнае кіраўніцтва беларус- 
кім народам з боку розных палітыканаў. 

Некаторыя штрыхі да грамадскай агалоскі байкі 
мае трохі пазнейшы допіс (Ме 19 «Нашай нівы») ка- 





1. Полымя, 1929, Мэ З, с. 84. 
2Касвинов М. Двадцать три ступени вниз, С. 171. 
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рэспандэнта з мястэчка Хоцімск Клімавіцкага па- 
вета: «Народ у нас цёмны, дык і сцежка да мана- 
полькі ніколі травой не зарастае. Газет ніхто не 
чытае, аб хаўрусных крамах і суполках не чутно... 
Глушэц, аб каторым дужа спрытна пісаў Я. Купа- 
ла ў Ме 12 «Нашай] н(івы]» («Два мужыкі і глу- 
шэц»), да нас яшчэ не прыляцеў». 

Як бачым, абуджэнне грамадскай думкі на Бе- 
ларусі ішло рознымі шляхамі, яно ўключала і пра- 
паганду мастацкім словам. 

У той час «Наша ніва» нездарма падкрэслівала 
еднасць беларускага і рускага працоўнага наро- 
даў: трэба было даць ясны адказ чарнасоценшчы- 
не. Выступаючы супраць свайго апанента, газеты 
«Виленский вестник», «Наша ніва» пісалі: «Бяда 
толькі, што гэтыя «истинные» людзі думаюць шмат 
злога зрабіць сваёй брахнёй: яны хочуць разбіць 
тую згоду, якая ёсць меж беларусамі і рускім на- 
родам, хочуць рускіх нацкаваць на іх малодшага і 
слабейшага брата - народ беларускі» (1909, Ме 15). 

Тады ж, калі актыўна заявілі пра сябе цемра- 
шалы розных адценняў, Купала, разабраўшыся ў 
расстаноўцы сіл, піша верш «ісцінна чорнае трыо» 
(упершыню апублікаваны ў Зборы твораў, т. ІУ, 
1932). Галоўныя героі верша -- Дубровін, Пурыш- 
кевіч, Іліядор, асобы, вядомыя ў тагачаснай Расіі 
кіраўніцтвам чарнасоценным рухам. У канцы вер- 
ша ўсе трое хорам гавораць: 

Груганы, зубры таўпой, 
Гэй, к нам на раздолле! 
Справім дружнай чарадой 
Пахаванне волі! 

Купала, вядома, імправізаваў гэтую размову: 
асаблівай згоды паміж яго героямі не было. Але 
ад праўды паэт не адышоў -- мэты чарнасоценцаў 
розных адценняў былі адны і тыя ж. 

«У 1906 годзе вакол «Союза» сканцэнтраваліся 
іншыя манархічныя арганізацыі (у прыватнасці, 
так званае «Русское собрание»). Паглынуўшы шэ- 
раг падобных груп, «Саюз» размежаваўся на не- 
калькі арганізацый, якія былі ў варожых адносі- 
нах паміж сабой: дубровінскі «Союз русского на- 
рода» (лідэр А. І. Дубровін) і «Палату Михайла 
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Архангела» (лідэр У. М. Пурышкевіч). Істотнай 
розніцы паміж імі не было: яны разышліся галоў- 
ным чынам у пытанні пра адносіны да Дзяржаў- 
най думы» !, : 

Іх праграма была больш чым зразумелая, не- 
здарма цар асабіста быў зацікаўлены ў разгарнен- 
ні такой дзейнасці і нават сам пісаў асобныя тэк- 
сты чарнасоценных пракламацый. 

І не выпадкова, што з трыбуны Дзяржаўнай 
думы найбольш рэакцыйныя прамовы гаварыў 
Пурышкевіч. Сярод іншага і такое, напрыклад: 
«.. вызначальнай рысай тых народнасцей, якія ўва- 
ходзяць у склад вялікай Рускай імперыі, з'яўляец- 
ца тое, што кожны раз, калі ім даецца вядомая 
свабода і калі яна пашыраецца, калі пашыраюцца 
яе рамкі рускай уладай, кожны раз з'яўляюцца 
немагчымыя апетыты ў гэтых народнасцяў і гэтыя 
апетыты прыводзяць да таго, што прыходзіцца 
браць назад тое, што было дадзена» “а 

Мала таго, гісторыя захавала яго намаганні і 
марныя спробы падняцца вышэй -- зрабіць сваё 
слова словам мастацкім (падтэкст такі: і мы не 
горшыя за гэтых пісакаў). Рускі крытык і бібліяфіл 
А. Тарасенкаў гаварыў пра Пурышкевіча: «...гэты 
«дзяржыморда», як называў яго Ленін, выпускаў 
у перапынках паміж пасяджэннямі ў Думе кнігі 
вершаў!.. Даць любую цытату з любога верша -- 
і ўжо нічога не трэба дадаваць да характарыстыкі 
тэтага тупога, непісьменнага «дзяржаўнага дзеяча» 
царскай Расіі» З. Сапраўды, вось узор рыфмавання 
буйнога бесарабскага памешчыка, узяты намі 
з яго кнігі з характэрнай назвай «Средь бранных 
бурь и потрясений» (СПб, 1912): «Хватил бы варуг 
по остолопу и показал бы кой-кому «прогресс», 
«свободу» и «Европу», «осину», «розги и тюрьму». 
І ўсё ў такім стылі. Нездарма ў купалаўскім вер- 
шы вуснамі Пурышкевіча гаворыцца: «Здавім пет- 
лямі, турмой зямлі, волі мару». 





І Касвинов М. Двадцать три ступени вниз, с. 165. 

2 Речи членов Государственной думы Маркова 2-го и Пу- 
ришкевича по запросу о Финляндии 12 и 13 мая 1908 г. СПб. 
1908, с. 30. 

З Белкина М. Дождь перестал. М., 1968, с. 48. 


74 


Справа не толькі ў паэтычнай бяздарнасці Пу- 
рышкевіча і яго крыклівай прэтэнцыёзнасці. (З ча- 
го, дарэчы, публіка злосна кпіла. Цытую «Нашу 
ніву», 1912, Ме 21: «Растоў-на-Доне. У часе пера- 
гонак [скачкаў] паліцыя загадала каня, каторы на- 
зываўся «Пурышкевіч», назваць «Дэпутат». Для 
ведама публікі з новым названнем паставілі і ста- 
рое»). «Творчасць» не прынесла славы Пурышкеві- 
чу, бо ідэя, якой яна служыла, антыгуманная. 

Пачатак 1911 года быў часам найвастрэйшай 
палемікі «Нашай нівы» з віленскімі і мінскімі чар- 
насоценнымі выданнямі. Палеміка перарасла ме- 
жы газетных спрэчак і ператварылася ў адкрытую 
барацьбу па немалаважных палітычных пытаннях. 

У першым і другім нумарах за 1911 год газета 
зноў растлумачыла сутнасць «патрыятызму» «Бе- 
лорусского обіцества» і яго рупара-- газеты «Бе- 
лорусская жизнь», чым і раздражніла іх, а заадно 
і чарнасоценнае «Минское слово» (старэйшага са- 
брата «Белорусской жизни»), аўтарам якой быў і 
Саланевіч; «..чарнасоценная шмідоўская! газета 
«Минское слово» -- называла яе «Наша ніва» ў 
Ме 4 за 1911 год. 

Справа прыняла сур'ёзны паварот: чарнасоцен- 
цы выкарысталі свой звычайны прыём: даючы 
«Нашай ніве» нешта падобнае на адказ, «Белорус- 
ская жизнь» змясціла палітычны данос (чарнасо- 
ценцы мелі свой вопыт: у 1908 годзе пасля іх бяс- 
концых выпадаў была забаронена руская газета 
агульнадэмакратычнага напрамку «Минский курь- 
ер»). У артыкуле «Рго (Фото з51а»7 «Наша ніва» 
(1911, Ме 4) пісала: «..Мы назвалі пісанне «Біело- 
русской] ж[изни]» пробай адказу, бо праўду кажу- 
чы -- адказ замяніўся ў данос... І данос гэты фаль- 
шывы, як фальшывы дэмакратызм і прагрэсіўнасць 


І Ад прозвішча рэдактара. «Рэдактарам «Минского слова» 
быў «истинно русский» чалавек, прыбалтыйскі немец Г. Шмідт -- 
фігура адыёзная ва ўсіх адносінах: выдаў немцам планы 
Кранштацкай крэпасці, быў асуджаны на дзесяць год катаргі, 
але цар Мікалай І! памілаваў яго, Вось гэты чарнасоценец і 
нямецкі шпіён з'явіўся ў Мінску і ўзначаліў барацьбу супраць 
рэвалюцыі, дэмакратыі і «беларускага сепаратызму» (Алек- 
сандровіч С. Пуцявіны роднага слова, с. 184). 

2 За свой дом (лац.). 
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пана Саланевіча і Камцаніі]. «Белорусская жизнь» 
вінаваціць нас у «сепаратызме», 

Друкуючы з лёгкім сэрцам гэты данос, «Б[ело- 
русская] ж[изнь]» хоча падбіць тутэйшую адміні- 
страцыю, каб чым барзджэй прыдушыла бел(арус- 
кі] нацыянальны] рух, а разам з тым нацкаваць на 
нас расейскае грамадзянства. ...«Сепаратызм», як 
ведама, значыць жаданне аддзяліцца, і гэтым сло- 
вам называюць на цэлым свеце такі палітычны 
рух, калі якая-небудзь часць гасударства хоча 
адарвацца ад яго, каб зрабіцца незалежным гасу- 
дарствам або прылучыцца да другога. Такі сепа- 
ратызм у кожным гасударстве лічыцца прэступ- 
леннем закону, і за гэта закон карае, як за здраду 
гасударству. 

Кідаючы на нас абвіненне ў сепаратызме, «Бе- 
лорусская жизнь» лічыць нас вінаватымі ў прэ- 
ступленні, за каторае мясцовыя прадстаўнікі гасу- 
дарственнай уласці павінны бы даўно аддаць нас 
пад суд». 

Пад гэтым артыкулам, як працяг водпаведзі, 
быў змешчаны верш Купалы «Гэй, капайце, дала- 
копы...» з падзагалоўкам «Белорусской жизни». 


Гэй, капайце, далакопы, 
Яміну-магілу,-- 

А шырока, а глыбока, 
Колькі хваціць сілы. 


Так капайце днём і ночай, 
Помачу склікайце,-- 

Бо ў тым доле хаваць будзем, 
Беларусь хаваці,-- 


пішацца пра хаўтуры. У вершы, акрамя публіцы- 
стычнага пафасу, ёсць і іронія, якая перарастае ў 
сарказм. Пахаванне выглядае ўяўным, бо ўвесь 
ход гісторыка-рэвалюцыйнага развіцця наканоўваў 
народу інакшы шлях. Пра гэта сведчыць і сам ап- 
тымізм вершаў Купалы таго часу. Пачаўся перыяд 
стварэння «Шляхам жыцця», У 1910 і 1911 гадах 
у «Нашай ніве» з'явіліся такія купалаўскія шэдэў- 
ры, як «Мой дом», «На купалле», «Песня сонцу», 
«Мая дзяўчына», «Жніво», «Роднае слова», «Брату 
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ў чужыне», «Памяці Мар'і Канапніцкай», «З пе- 
сень аб вясне», «Дуб», «Над ракою ў спакою», 
«З недацветаў», «Гы прыйдзі» і шмат іншых. Яны 
сцвярджалі жыццё ў розных яго праявах і паказа- 
лі, што беларускаму мастацкаму слову пад сілу 
перадаць найтанчэйшыя нюансы чалавечых адчу- 
ванняў. Наватарства было ў мастацкім адкрыцці 
светаадчування цэлага народа. 

І Купала меў поўнае маральнае права назваць 
далакопамі, магільшчыкамі тых, хто перашкаджаў 
гэтаму народу выходзіць на абсягі новага жыцця, 
голасна заявіць пра сябе. А «Наша ніва» ў Ме 5 за 
1911 год надрукавала артыкул «Апошні адказ «Бе- 
лорусской жизни», якім спыняла спрэчкі са сваімі 
непасрэднымі апанентамі, заявіўшы: «..мы лічым 
«Белорусскую жизнь» пана Саланевіча і Камп. 
газетай несумленнай і шкадуем месца ў «Нашай 
ніве» на гутарку з ёй». Карыстаючыся выпадкам, 
газета дала недвухсэнсоўнае тлумачэнне сваёй па- 
зіцыі. «Мець нянавісць да палякаў за тое, што яны 
палякі, а да рускіх за тое, што яны рускія, можа 
толькі ці хворы на розум чалавек, ці той, у каго 
мазгі моцна засолены фальшывым патрыятызмам». 
І далей: «Займайцеся, паны Саланевічы, «нацыя- 
нальным саюзам», служыце цёмным сілам- іх 
цяпер нядзеля! Але вы таксама чужыя і брату на- 
шаму -- велікарускаму мужыку сярмяжнаму, і бе- 
ларусу, дый такімі і астанецеся». 

Так прайшоў першы, трохгадовы, перыяд па- 
лемікі, якая выклікала да жыцця шэраг вершаў 
Купалы. Пасля яна яшчэ неаднойчы ўзнаўлялася 
і ў 1912 (гл. Ме 1, 3, 12-13, 35 «Нашай нівы»), і ў 
1913 гт. (МеМе 8, 10, 11, 15). А ў Ме 20 за 1913 г. га- 
зета пісала: «Рэдактар «Н[ашай] н(івы]» А. Н. Ула- 
саў цягне пад суд рэдактара «Северо-З[ападной] 
ж[изни]» Саланевіча за брахню ў яго газеце, быц- 
цам нейкія палякі ў Вільні рабілі складчыну на 
дапамогу А. Н. Уласаву». 

Палеміка закранула ідэю жыцця і творчасці 
паэта, яна па-новаму ўзнавілася пазней, калі ён 
быў рэдактарам газеты, У Расіі пачаўся тады новы 
рэвалюцыйны ўздым і нацыянальнае пытанне паў- 
стала асабліва востра. (Нагадаем, што менавіта ў 
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1913-1914 гады У. І. Ленін напісаў «Крытычныя 
заметкі па нацыянальным пытанні», «Аб культур- 
на-нацыянальнай» аўтаноміі», «Яшчэ аб «нацыяна- 
лізме» і іншыя працы наконт пытання, якое пера- 
расло ў надзённую праблему). 

Купала-рэдактар апублікаваў перадавіцу 
«А ўсё ж такі мы жывём!.» (Наша ніва, 1914, 
Ме 21-22). Напісаны баявітым журналісцкім пяром, 
артыкул даваў агульную высокую ацэнку нацы- 
янальна-вызваленчаму руху і развіццю літаратуры 
і культуры: «Калі мы зірнем на тое, што за некаль- 
кі год зроблена намі, беларусамі, над падняццем 
свайго нацыянальнага багацтва, то адно толькі 
душа можа радавацца». Купала, пачаўшы артыкул 
канстатацыяй пра вастрыню ідэйнай барацьбы ва- 
кол нацыянальнага пытання ў Паўночна-Заходніх 
землях Расійскай імперыі, пісаў далей: «Мы не 
знаем ні казённых падачак, ні купленых працаў- 
нікоў. Працуем для ідэі і будуем сабе новае, леп- 
шае жыццё». 

Ідэйныя праціўнікі адразу зразумелі, каму ад- 
расаваны артыкул, і лёгка расшыфравалі ініцыя- 
лы І. Л., якімі ён быў падпісаны. Той самы Сала- 
невіч сіліўся адказаць Купалу ў сваёй газеце («Се- 
веро-Западная жизнь», 1914, Ме 29): «Читая эту 
галиматью, никак не разберешься, о чем собствен- 
но речь, каких новых богов выдумал «Рэдактар- 
выдавец І. Луцэвіч». І далей, ужо самым нізка- 
пробным пісьмом (стыль, уласцівы наогул усім 
чарнасоценным выданням): «Что вы скажете на 
это, читатель? Разве не просится на уста ваши не- 
цензурное ругательство?» А ўрадавы орган «Ви- 
ленский вестник» заявіў, што пры новым рэдакта- 
ры газета ўзяла «новы курс». 

Сітуацыя дайшла да парадыйнасці: Саланевіч 
праслаўляе ў адказе Купалу генерала Мураўёва 
(галоўнага карніка паўстання 1863 года, празванага 
ў народзе вешальнікам, які ў свой час ператварыў 
«Виленский вестник» у рэакцыйны орган). 

Становішча рэдактара вымушала Купалу да ад- 
казу. Так з'явіўся артыкул «За «А ўсё ж такі мы 
жывём!..» (Наша ніва, 1914, Ме 24), дзе паэт адзна- 
чае правакатарскія выступленні апанентаў. 


78 


Стыль артыкулаў Купалы, іх непасрэдная ёў: 
вязь з паэтычным мысленнем, афарыстычнасць 
(«..мы і з бясплатнай праўдай неяк жылі і будзем 
жыць!») паказваюць, што Купала-публіцыст пачы- 
наўся ў паэтычным слове. 

Не трэба думаць, што вершы і артыкулы Купа- 
лы мелі толькі нейкую абстрактную ці дапамож- 
ную ролю ў сітуацыі таго часу. Сіла купалаўскіх 
радкоў вастрэй паказвала складанасць палітычнага 
становішча, абуджала патрыятычныя настроі ў 
масах. Гэта разумелі, канкрэтна адчувалі і нават 
праз доўгі час не маглі дараваць Купалу яго пра- 
ціўнікі. 

Вось сведчанне: у канцы трыццатых гадоў сын 
таго самага чарнасоценца Саланевіча, прайшоўшы 
немалы шлях авантурыста (сынок удаўся ў тату), 
выдаў у эміграцыі двухтомнік мемуараў «Россия 
в концлагере». Акрамя ўсяго іншага, ён, сілячыся 
звесці канчатковыя рахункі з мінулым, у бяссіль- 
най злосці пісаў: «Я стопрацэнтовы беларус і магу 
ганарыцца тым, што мяне ўзгадавалі йа Пушкіне, 
а не на якімсьмі Янку Купале» !. Не новы прыём -- 
хавацца за вялікіх. Але галоўнае ў іншым-- 
якое ўбоства самой логікі супрацьпастаўлення. 
Як быццам ідэя геніяльнасці мае розны маштаб у 
розных народаў. Яна інтэрнацыянальная ў самой 
аснове. Цытата проста паказальная як штрых да 
грамадскага рэзанансу творчасці Купалы. 


«Наша ніва» шмат зрабіла і для папулярызацыі 
Купалы. І не толькі надрукаваннем яго твораў, але 
і рэцэнзаваннем кніг, самой палемікай вакол яго 
літаратурнага імя, гэтым дапамагала паэту ва ўсве- 
дамленні літаратурнай і грамадскай значнасці яго 
прызвання. Першым крытычным разглядам твор- 
часці Купалы наогул была рэцэнзія ў «Нашай ні- 
ве» (1908, Ме 17) «Жалейка», песні Янука Купалы», 
падпісаная імем «Владак з Казіміроўкі» (псеўданім 
Уладзіміра Самойлы). Рэцэнзент, вітаючы з'яўлен- 
не ў літаратуры вялікага таленту, вызначаў асноў- 
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ныя напрамкі паэзіі Купалы, іх глыбокую народ- 
насць: «Толькі нядаўна над цёмнай і пахмурнай 
Беларуссю сталі крыху расходзіцца хмары, вузень- 
кі луч свету і цяпла пачаў ліцца ў змучаную душу 
мужыка-беларуса. Так дачакаў наш народ сваіх 
«пячальнікаў». Да гэтых «пячальнікаў» беларуска- 
га народа належыць перш-наперш малады пясняр 
Янук Купала». 

Пра «Жалейку» «Наша ніва» пісала і пазней 
(1909, Ме 4) у працы ўкраінца Д. Дарашэнкі «Бела- 
русы і іх нацыянальнае адраджэнне» (пераклад 
Я. Журбы), якая ўяўляецца нарысам гісторыі бе- 
ларускага народа, яго культуры. Што датычыць 
Купалы, даследчык дакладна звязвае яго імя з но- 
вым этапам у развіцці літаратуры: «Паэзія Купалы 
шмат розніцца ад Багушэвіча, Неслухоўскага і. 
ўсіх старэйшых беларускіх песняроў». Агульнасць 
сацыяльнай асновы твораў паэтаў ХІХ стагоддзя 
і паэта стагоддзя ХХ не перашкаджае Д. Дарашэн- 
ку (дарэчы, першаму з даследчыкаў) падкрэсліць 
і адрознасць паэтыкі Купалы ад паэтыкі сваіх па- 
пярэднікаў -- «Форма лёгкая, вольная». 

1910 і асабліва 1911 год былі багатымі на кры- 
тычныя артыкулы і палемічныя водгукі пра твор- 
часць Купалы. Гэта звязана, па-першае, з выха- 
дам зборніка «Гусляр» і паэмы «Адвечная песня». 
Па-другое, паэзія Купалы зусім заканамерна стала 
ўспрымацца як з'ява не толькі беларуская, але і 
ўсёй славянскай паэзіі, што выклікала асаблівую 
ўвагу да яе. 

«Наша ніва» спрабавала ўвесці штогадовыя 
агляды літаратуры. Іх было толькі два: першы -- 
артыкул С. Ясяновіча (псеўданім Сяргея Палуяна) 
«Беларуская літаратура ў 1909 гаду» (Наша ніва, 
1910, Ме 9), другі-- «Глыбы і слаі. Агляд беларус- 
кай краснай пісьменнасці 1910 г.» Максіма Багаа- 
новіча (Наша ніва, 1911, Ме 3). У іх упершыню 
прагучаў сур'ёзны заклапочаны голас пра далей- 
шае развіццё Купалы, засцярога ад паўтораў, ішла 
падрабязная гаворка пра культуру верша. 

С. Ясяновіч піша: «Талент яго ўжо паказаў нам 
сябе, дык, на жаль, багата ёсць у яго вершаў не- 
абдуманых, неабробленых. Спатыкаюцца часта пе- 
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рапевы колькі разоў аднаго і таго ж бадай тымі ж 
самымі словамі». 

У М. Багдановіча чытаем: «Захоплены вобразам 
прападаючай Беларусі і лічачы, што пясняр перш 
за ўсё павінен быць грамадзянінам, ён усю ўвагу 
звяртаў на тое, што казаў, не цікавячыся зусім, 
у якія формы і як выліваліся яго думкі». 

Выказванні абодвух рэцэнзентаў вельмі важ- 
ныя для разумення эстэтычных ацэнак тагачаснай 
беларускай крытыкі, яе станаўлення і развіцця. 
Сталасць яе, нават ранняй, хаця б у гэтых высно- 
вах С. Ясяновіча і М. Багдановіча -- паэзія ўсё-такі 
павінна быць прыгожай: яна -- від мастацтва; за- 
рыфмаваная сацыялогія мае толькі знешнія адзна- 
кі паэзіі. 

Трэба, вядома, крытычна ставіцца да такіх слоў 
М. Багдановіча пра Купалу «...бо чым, апрыч няд- 
баласці, можна вытлумачыць з'яўленне хоць бы 
такіх слоў, як «Спалі вас, песні, дым(?) чырво- 
ны(?)» («Жалейка», стар. 134), «Гарыста яна, Бела- 
русь» (стар. 102), «Барабаніў плуг» (стар. 104) 
іта 

Для Купалы, паэта-рамантыка, такія словаспа- 
лучэнні, звароты -- заканамерныя і наогул апраў- 
даныя, для Багдановіча ж -- паэта спакойнай, раз- 
важнай думы (улічым яшчэ, што, жывучы ўдале- 
чыні ад Беларусі, мову ён вывучаў па кнігах) - 
яны здаюцца проста непісьменнымі. Тут ужо 
выявіла сябе рознасць творчых манер. 

С. Ясяновіч піша: «...у палавіне таго году (г. зн. 
1909.-- Р. С.) можна прыкмеціць паварот у яго 
паэзіі. Новыя творы яго акуратна абдуманы, тэм 
розных многа, форма лёгкая, усюды артыстычна 
апрацаваная. Калі і бачым дзе якія няхваты, дык 
відаць унутраная сур'ёзная работа, праўдзівае ра- 
зуменне задач літаратуры». 

Крытыкі сышліся ў галоўным -- Багдановіч У 
аглядзе падтрымлівае свайго папярэдніка: «...яго 
талент, дасюль глуха клакатаўшы пад шэрай карой 
«Жалейкі», прабіўся на волю і паказаў, якую ён 
таіць красу і моц...» 

Сапраўды так. Але значнасць яшчэ і ў тым, 
што, калі нават глядзець на хроніку друкавання 


81 


твораў у «Нашай ніве», Купала апярэджваў сваіх 
крытыкаў -- арганічны талент вольна ці міжвольна 
шукаў новых спосабаў паэтычнага выказвання. 
Гэта і вылілася ў стварэнне высокаартыстычных 
вершаў, некаторыя з якіх вылучаны Багдановічам 
і спіс якіх можна пашырыць. 1909-1910 гады былі 
практычна пераломнымі для паэтычнага ладу ку- 
палаўскай лірыкі. М. Багдановіч нездарма піша: 
«..талент Купалы ўзрастае, пашырае круг сваіх 
тэм, і ўжо не галосіць (ці, лепей, не толькі гало- 
сіць), а ўжо павявае смеласцю, жыццёвай сілай і 
пагардай. Гэтая перамена зместу адбілася і на 
форме вершаў Купалы, асабліва на іх важнейшым, 
усё ажыўляючым нерве -- моцна забіўшым рытме. 
Буйны, шпаркі, ён падмывае, захапляе чытача, гіп- 
натызуе яго, не дае апамятавацца, затрымацца і 
нясе яго ўсё далей і далей». 

Важнасць абодвух аглядаў у тым, што крытыка 
ад зразумелага захаплення самім з'яўленнем Ку- 
палы ішла да паглыбленага аналізу творчага раз- 
віцця паэта. 


Яно так і атрымалася ў 1910 годзе- абса- 
лютнае захапленне энтузіястаў, практыкаў нацыя- 
нальна-вызваленчага руху і большая ступень кры- 
тычнасці літаратараў-практыкаў. Напрыклад, роз- 
ныя вывады былі адносна лейтматыву «Адвечнай 
песні». Крытык, які падпісаўся ініцыяламі Вл. С. 
(відаць, Уладзімір Самойла), вызначае, што пака- 
зам невыноснага жыццёвага шляху мужыка аўтар 
актывізуе грамадскую думку да дзейнасці: «Жыць 
так, як дагэтуль, у поўнай залежнасці ад прыроды 
і ад сляпой сілы прыпадку ўжо няма змогі: трэба 
жывой свядомай энергіяй чалавека зваяваць «хо- 
лад і голад» мужычага жыцця... Мужык ужо стаў 
чалавекам, катораму «ўсясільнай рукой тварэння 
даны правы і снення»,--кажа прывід Жыцця» 
(Наша ніва, 1910, Ме 38). 

М. Багдановіч, ацэньваючы паэму наогул ста- 
ноўча, пісаў іншае: «Бязвыхаднасць, безнадзей- 
насць -- вось што чуваць ва ўсёй паэме, што цяж- 
кім каменем кладзецца на душу чытача пасля 
кожнай праявы» (Наша ніва, 1911, Ме 3). Да та- 
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го ж Багдановіч папракнуў Купалу ў наследаванні 
дэкадэнцтву, Л. Андрэеву ў прыватнасці. 

Можна па-рознаму ставіцца да ацэнак Багдано- 
віча (хіба толькі азначэнне «грубы сімвалізм» (кур- 
сіў мой.-- Р. С.) надае выказванню своеасаблівае 
адценне). Але найперш трэба ўлічыць шырыню 
дыяпазону капалаўскай творчасці (ён стаўся аб'ём- 
на бачным праз гады). Да таго ж, пазней у арты- 
куле «Забыты шлях» (1915) Багдановіч пісаў: «З на- 
шых вершаў можна было б лёгка зрабіць кароткі 
«паўтарыцельны курс» еўрапейскіх пісьменніцкіх 
напрамкаў апошняга веку» !. Сярод тых напрамкаў 
сімвалізм па праву займаў не апошняе месца, сам 
Багдановіч з увагай ставіўся да яго, перакладаў і 
цаніў творы Э. Верхарна і П. Верлена. 

Справа ў тым, што творчы метад Купалы ў 
трактоўцы Багдановіча выступае як самамэта і па- 
пярэднік задуме. 

Як ніводзін іншы твор Купалы, паэма «Адвеч- 
ная песня» адразу пасля выхаду знайшла водгук 
не толькі як з'ява літаратурная, але і грамадска- 
палітычная. Адмоўная ацэнка прагучала ў варшаў- 
скіх газетах у артыкулах З. Пяткевіча «Янка Ку- 
пала. «Адвечная песня». (Ргау да, 1910, Ме 39) і 
Ч. Янкоўскага «Беларуская паэма» (Кугіег Уаг- 
вааускі, 1910, Ме 339). Абодва рэцэнзенты, дарэчы, 
выхадцы з Беларусі, сышліся ў ацэнках. Адкрытая 
палітычная тэндэнцыйнасць захліснула доказнасць 
і паказала прафесійную бездапаможнасць іх мыс- 
лення як літаратурных крытыкаў. 

З. Пяткевіч пачаў артыкул: «Беларускі народ 
ніколі не меў і не мае сваёй літаратуры. Стварыла 
яе польская інтэлігенцыя. Створана яна штучным 
чынам, у значнай ступені не адлюстроўвае ні ду- 
шы народа, ні яго звычаяў, традыцый, вераванняў, 
ні нават складу яго мовы». Такі падыход абумовіў 
думкі пра фальшывасць і меладраматычнасць паэ- 
мы, што Купала «лішні раз напамінае селяніну 
пра нядолю, падаткі, засуху і неўраджай». У адзін 
голас гаварыў і Ч. Янкоўскі, што паэма «прымітыў- 
ная і адзета ў праставатыя рамантычныя формы». 


І Багдановіч М. Зб. тв.: У 2-х т. Мн. 1968, т. 2, с. 167. 
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Вось так сістэма ацэнак імкнулася перайсці ў 
адмаўленне мастацкай вартасці. 

Глухата да паэтычнага слова прагучала ў 
З. Пяткевіча; адну з самых шчымлівых мясцін 
паэмы, дзе хлопчык-пастушок кажа маці: 

Як у служкі сходзяць леты -- 
Ў пастуха, 
Пытай, маці, птушкі гэтай - 
Канюха...,-- 
рэцэнзент ацэньвае так: «Гэта гаворыць не пасту- 
шок, а інтэлігент, які ўбраўся ў яго скуру». 

«Наша ніва» дала дастойны адказ З. Пяткевічу 
невялікім палемічным артыкулам крытыка Аль- 
герда Бульбы «З газет» (1910, Ме 38). 

Аўтар звярнуўся да біяграфічных момантаў 
жыцця паэта -- «...Янка Купала і быў пастушком, 
бо радзіўся і вырас у хаце бацькі-селяніна, варта 
ведаць, што гэта не інтэлігент, а самавучка, які 
ўсю адукацыю дастаў, працуючы ў панскім бро- 
вары, дык у скуру пастушка не лезе!» 

Можна лічыцца інтэлігентам па паходжанні, але 
не быць інтэлігентам па духу (унутранай змястоў- 
насці), якім якраз быў Купала. Важна, што Аль- 
герд Бульба падкрэслівае арганічнасць таленту 
Купалы, еднасць таленту з лёсам свайго народа: 
«Нота Купалы -- гэта не эмансіпацыйная праграма, 
але стогн набалеўшай душы, можа не мілы патом- 
кам тых, што выклікалі яго. Так, гэтых стогнаў 
беларус мае лішне многа, і трудна, каб твар яго 
ззяў радасцю, калі садзяць раны, калі раны гэныя 
соллю пасыпаюць. Тады не родзяцца гімны рада- 
сці, а вырываецца песня болю і надзеі. Так, пане 
Пяткевіч, улезлі вы ў скуру паступовага дэмакра- 
та і паўстаяце супраць сярмяжнага народа і маза- 
лістых рук!» 

Выступленне «Нашай нівы» дайшло да З. Пят- 
кевіча, ён прыслаў газеце ліст-адказ, дзе імкнуўся 
перагледзець і ўдакладніць сваю пазіцыю. Адбыў- 
ся рэдкі наогул выпадак у практыцы газет Паўноч- 
на-Заходняга краю, калі ў іх просяць прабачэння. 
З. Пяткевіч пісаў: «..я сказаў, што няма яшчэ бе- 
ларускай літаратуры, што няма яе мінуўшчыны, 
але я веру ў будучыню жывога народа. Беларус- 
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кая літаратура яшчэ творыцца, расце з гэтага 
народу» (Наша ніва, 1910, Ме 46). 

Усе гэтыя факты прыводзяцца не для таго, каб 
варушыць газетныя спрэчкі, а дзеля азначэння 
канкрэтных рысаў часу. Творчасць Купалы стала 
адным з перакрыжаванняў ідэйна-палітычнай ба- 
рацьбы, і крытыкі «Нашай нівы» нездарма высока 
яе ацэньвалі. «Імя Янкі Купалы многа гаворыць 
нашаму сэрцу: яно ўжо стала дарагім для ўсіх бе- 
ларусаў, да каторых дайшла выданая тры гады 
таму назад яго «Жалейка», яно дорага і тым тыся- 
чам чытачоў «Нашай нівы», што на старонках гэ- 
тай газеты прывыклі спатыкаць імя Купалы» (1910, 
Хе 38); «Гэта так нядаўна мы пачалі праціраць во- 
чы ад сну, а ўжо хваліцца можам Янкам Купалам, 
Якубам Коласам і іншымі» (1914, Ме 6). 

Але пасля ўсіх шматлікіх ацэнак «Адвечнай 
песні» думка першага рэцэнзента Уладзіміра Са- 
мойлы засталася думкай першай значнасці. Галоў- 
ная каштоўнасць яе -- у вызначэнні рэалістычнага 
пачатку паэмы!. : 

Яе адразу ж адзначыў і А. М. Горкі ў лісце да 
А. Амфітэатрава ў жніўні 1910 года («славная 
веіць»). Пасля, у савецкі час, першым паэму вы- 
разна і лаканічна ацаніў А. Фадзееў. У запісной 
кніжцы пісьменніка (21.У- (19)43 г.) знаходзім 
такое выказванне: «Упершыню азнаёміўся з паэ- 
мамі Купалы, яны выключна своеасаблівыя па 
нейкім спалучэнні прыёмаў сімвалізма з праўдай 
жыцця і кроўнай блізкасцю да беларускага му- 
жыка. («Адвечная песня» - цяжкая і сумная да 
слёз)» ?. 

Сам Купала ўважліва сачыў як за станам су- 
часнай яму паэзіі, так і за ацэнкамі сваёй. (Іначай 
і не растлумачым яго прыспешванне ў лісце да 


1 Не схільны да вывадаў, што канкрэтная жыццёвая сі- 
туацыя дыктуе канкрэтны твор, усё ж адзначу, што паэма мае 
аўтабіяграфічную аснову. Пад ёй стаіць подпіс: «Бароўцы, 
1908 г., 22 серпня». Жыццё сям'і Купалы ў Бароўцах склалася 
вельмі дрэнна. Сястра паэта Леакадзія Дамінікаўна ўспамінала, 
што ў тым фальварку захварэла на крываўку і загінула ўся 
жывёла. 

2 фФадеев А. Собр. соч.: В 7-ми т. М., 1971, т.б, с. 341. 
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рэдактара «Нашай нівы» 181У1913 года апуб- 
лікаваць абвестку пра выхад «Шляхам жыц- 
ця» 1). 

Упершыню як літаратурны крытык Купала вы- 
ступіў з палемічным артыкулам «Чаму плача пес- 
ня наша?», падпісаным псеўданімам «Адзін з пар- 
наснікаў» (Наша ніва, 1913, Ме 13). Тады ў газеце 
разгарнулася палеміка па пытаннях далейшага 
развіцця беларускай літаратуры. 

Эстэтычныя тэорыі і мастацкая практыка, су- 
адносіны агульначалавечага і нацыянальнага ў ма- 
стацтве - - вось вузел, які завязаўся ў размове. Ку- 
пала адказваў на артыкул Юркі Верашчакі «Сплач- 
вайце доўг» (Наша ніва, 1913, МаЧе 26-27), ім 
пачыналася палеміка. 

У якой ступені аснова жыцця можа быць узве- 
дзена да катэгорыі прыгожага, як і ці магчыма 
наогул спалучэнне неад'емнай умовы мастацтва -- 
эстэтызацыі-- з рэальным станам незайздроснага 
народнага жыцця? Такія пытанні адлюстравалі 
погляды аўтараў. 


І Ці думаў Валянцін Таўлай, упершыню публікуючы гэты 
ліст (ЛіМ, 1945, 22 жн.; Таўлай працаваў тады супрацоўнікам 
Літаратурнага музея Янкі Купалы), што публікацыя стане 
сапраўднай знаходкай перш-наперш для прыхільнікаў вульгар- 
на-сацыялагічнага літаратуразнаўства? 

Купала пісаў 18 красавіка 1913 г.: «Напомню Вам, што ў 
студні выйшла «М[аладая] Беларусь», а ў красавіку (курсіў 
мой.-- Р. С.) -- мая кніжка «Шляхам жыцця», каторую ў Вашу 
рэдакцыю паслаў. Аб гэтых кніжках Вы нават не рашылі на- 
друкаваць у сваёй газеце абвестак...» І далей даволі рэзка: 
«Мне здаецца, што за 5 год майго супрацоўніцтва я не за- 
служыў на тое, каб так беззасценчыва ігнарыраваць маю но- 
вавыйшаўшую кнігу, як гэта Вы зрабілі ў пашт(овай] скрынцы 
сваёй газеты». с 

Пачынаючы з другой паловы 40-х гадоў, пасля апубліка- 
вання ліста, ён стаў аргументам пры стварэнні розных інсі- 
нуацый наконт адносін паэта і рэдакцыі. Толькі ў адрозненне 
ад трыццатых гадоў было імкненне размежаваць іх. Сэнс такі: 
Купала добры (таксама прагрэс!), а дрэнная рэдакцыя. А на 
самой справе гэты ліст -- не больш чым прыкрая прыватнасць. 
Бо незразумела, на якой падставе Купала так паспешліва, 
18 красавіка, папракае рэдактара, калі ён паслаў кнігу толькі 
ў пачатку месяца (да 6-га). Простая логіка паказвае гэта: пер- 
шы красавіцкі нумар выйшаў 5-га чысла, другі -- 12-га, трэці 
(здвоены, у якім і была змешчана рэцэнзія на «Шляхам жыц- 
ця») -- 26-га. 
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Яны досыць розняцца самім падыходам да пра- 
блемы. 

Сцверджанні Ю. Верашчакі зводзяцца ў асноў- 
ным да таго, што яго сучаснікі-пісьменнікі -- апа- 
лагетыкі сялянскага жыцця, а трэба падымацца 
вышэй, адыходзіць ад тэматыкі вузкасці, этнагра- 
фічнай абмежаванасці. Заклікі, здавалася: б, зразу- 
мелыя і слушныя. Але справа ў тым, што ў артыку- 
ле эстэтычная прырода мастацтва адасабляецца ад 
сацыяльна-класавай. Таму многія вывады гучаць 
абстрактна і вельмі адвольна. 

Пра нясплачаны доўг пісьменнікаў у апяванні 
красы, у чым папракаў Ю. Верашчака, Купала ў 
адказе піша: «Не думайце, што «парнаснікі» не 
бачылі і не адчувалі ўсёй багатай красы нашай 
зямелькі з яе горамі, далінамі, рэчкамі і лясамі. 
Але што маглі казаць, калі большая палавіна гэта- 
га прыроднага багацця, гэтай неапетай красы была 
і ёсць ве наша, а нашых сытых «культурнікаў», 
крывавай працай на каторых беларус асляпіў сабе 
вочы, атуманіў вочы». 

Купала, літаратар-практык, вельмі дакладна 
звязаў залежнасць характару літаратуры ад кан- 
крэтна-гістарычнай сітуацыі, чым падкрэсліў яшчэ 
раз паслядоўнасць у абароне асноў крытычнага 
рэалізму. 

У самім ходзе палемікі! выявілася яшчэ, як 
адзначаюць даследчыкі, і «адрозненне паміж па- 
сіўна-сузіральным рамантызмам асобных дарэва- 
люцыйных пісьменнікаў і рэвалюцыйна-актыўным 
рамантызмам Купалы» 7. 

Важнасць філасофскай асновы палемікі ў па- 
станоўцы праблем развіцця літаратуры, надзённым 
клопаце аб ёй. 

«Наша ніва» ўжо і да гэтага часу лічылася з 


І Артыкул Ю. Верашчакі быў першым, якім яна пачына- 
лася, і застаўся адасобленым ад накіраванасці размовы; дру- 
гія два крытыкі падтрымлівалі і развівалі многія думкі Купалы. 
Думаецца, рэдакцыя артыкулам Ю. Верашчакі свядома аргані- 
завала палеміку для актывізацыі крытычнай думкі. 

З Дорошевіч Э. Конон В. Очерк истории эстети- 
ческой мысли Белоруссии. М., 1972, с. 280. 
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думкай Купалы. На яе старонках пачыналася і 
развівалася дзейнасць Купалы-публіцыста. Ад па- 
дарожных нататкаў («Думкі з пабыцця ў Фінлян- 
дыі на Іматры», 1910, Ме 3) да вострых палітычных 
рэдактарскіх артыкулаў-перадавіц, ад рэпартажаў 
з высокім грамадзянскім пафасам («З гуты «Залес- 
се», 1911, Ме 31--32) да артыкулаў з філасофскім 
ухілам («Вера і нацыянальнасць», 1914, Хе 29-- 
такі дыяпазон яго публіцыстыкі. Як і патрабуе 
жанр, гэтыя рэчы -- пра самыя разнастайныя прая- 
вы грамадскага жыцця і чуйнасць да іх вылучае 
публіцыстыку Купалы. Так, мастацкі твор паказвае 
жыццё абагульнена, публіцыстыка -- канкрэтна, 
і размова ў дадзеным выпадку можа ісці не пра 
перавагі жанраў, а пра іх арганічнае спалучэнне. 
Яно ў Купалы відавочнае, бо ёсць асобныя агуль- 
ныя рысы стылю Купалы-паэта і Купалы-публі- 
цыста. Перш за ўсё -- напал думкі і пачуцця, ха- 
рактэрныя для ўсяго Купалы. 

Нумары «Нашай нівы», як вядома, ад пачатку 
выдання друкаваліся двума шрыфтамі -- лацінкай 
і кірыліцай, каб мець шырэйшае кола чытачоў. 
Тлумачылася гэта падзелам народу на дзве рэлі- 
гіі - праваслаўную і каталіцкую. Каталікі арыен- 
таваліся на заходнюю культуру, у першую чаргу 
на польскую з яе пісьменнасцю на лацінцы, а пра- 
васлаўныя -- на ўсходнюю, рускую, З кірыліцкім 
пісьмом, 

Але ў канцы 1911 года (Ме 50) у рэдакцыйным 
артыкуле газета пісала: «..аддаючы ўсе свае сілы 
і ўсе свае заработкі на друкаванне газеты, члены 
рэдакцыі не могуць пакрываць усіх недахватаў, 
і даўгі «Н(ашай] нівы)» растуць з кожным годам 
болей і болей. Усё ж такі пяць гадоў мы здолелі 
неяк выкручывацца; але цяпер нам гэта не пад сі- 
лу, мы ўсе разам не можам сваёй працай зараб- 
ляць гэтулькі грошай, каб пракарміцца самім і пра- 
карміць газету. 

Ёсць адзін спосаб выкруціцца з бяды і палеп- 
шыць газетныя недахваты: гэта друкаваць «Нашу 
ніву» толькі адным шрыфтам, значыць, або толькі 
лацінскімі літарамі, або толькі рускімі. Няхай 
выбар зробяць самі чытачы і падпісчыкі нашы». 
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Дыскусія пра алфавіт ператварылася ў жывую 
гаворку аб задачах і надзённых патрэбах у куль- 
турным і палітычным жыцці Беларусі. Купала, бу- 
дучы прыхільнікам адзінага кірыліцкага шрыфту, 
разумна растлумачыў заганнасць двухшрыфтовага 
становішча: «Ёсць адзін вялікі Беларускі край, 
адзін многамільённы беларускі народ; адна ў гэта- 
га народа беларуская мова, і ўсяго гэтага свая ж 
кніжка не мае права дзяліць на дзве палавіны -- на 
католікаў і праваслаўных, як дагэтуль рабіла рэлі- 
гія, ..культуру не шрыфт творыць, а ідэі, якія се- 
юцца ў народзе друкаваным словам; 1 не шрыфт 
загароджвае душу беларусам да ўсясветнай куль- 
туры». 

У заключэнне Купала піша: «Такім парадкам, 
абдумаўшы ўсё, як мне сумленне дыхтавала, і 
прымаючы пад увагу, што ў нашым краю бадай 
кожны граматны знае рускія літары, а не лацін- 
скія, я прылучаюся да прыхільнікаў аднаго шрыф- 
ту ў беларускім друкаваным слове і падаю свой 
голас за тыя літары, якім суджана было [быць у] 
першай беларускай свецкай кніжцы -- Статуту Лі- 
тоўскаму» (1912, Ме 5). 

Вольнае ад усялякай нацыянальнай абмежава- 
насці і адначасова заклапочанае ў развіцці роднай 
культуры -- купалаўскае выказванне было адным 
з найглыбейшых і найцікавейшых у дыскусіі. 

Найбольшую працу ў выданні газеты Купала 
ўклаў у другі перыяд свайго віленскага жыцця. 
З 7 сакавіка 1914 года ён рэдактар, а з 16 мая рэ- 
дактар-выдавец «Нашай нівы». Мы ўжо адзначалі, 
што тагачасныя органы друку, апаненты «Нашай 
нівы», заўважылі змену рэдактараў і пісалі пра 
новы курс газеты. Трэба, відаць, гаварыць перш за 
ўсё не пра новы курс, а пра якасна вышэйшы 
ўзровень выдання, бо Купала быў рэдактарам не- 
працяглы час і то большасць яго прыпала на пе- 
рыяд вайны, на асаблівае, рэгламентаванае зако- 
нам, ваеннае становішча. Але з першых жа нума- 
роў купалаўскага рэдактарства з'явіўся шэраг 
артыкулаў на грамадска-палітычныя тэмы, у пер- 


шую чаргу самога Купалы, напісаных з журналісц- 
кім бляскам, 
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Хай гэта акалічнасць не будзе зразумета тут 
як папрок папярэдніку Купалы на рэдактарскай 
пасадзе А. М. Уласаву. Ён шмат зрабіў за доўгія 
гады рэдактарства, але ўлічым прафесійнасць 
асоб -- эканамісту па адукацыі Уласаву, канешне, 
было цяжка супернічаць з пісьменнікам Купалам. 

У перыяд рэдактарства Купалы адбыўся і пе- 
рагляд некаторых палажэнняў грамадска-палітыч- 
нага курсу газеты. Так, яшчэ ў 1909 годзе (Ме 6--7) 
«Наша ніва» выступіла з прапагандаваннем палі- 
тыкі рассялення па хутарах, падтрымліваючы 
практычна афіцыйны курс урада, далёкая мэта 
якога - - паскорыць расслаенне сялянства. Выступ- 
ленне газеты, адрасаванай сялянству, дэзарыен- 
тоўвала яго і было памылкай. 

Праз пяць гадоў, у першым рэдактарскім ну- 
мары Купалы, «Наша ніва» выпраўляла яе ў арты- 
куле «Аб хутарох». Аўтар артыкула Лемеш аб- 
грунтавана даказваў, што хутарызацыя выгадна 
толькі багатым сялянам, а для беднаты яна абер- 
нецца вялікай бядой: «...Цяперашні пераход на 
хутары выб'е тысячы людзей з зямлі і кіне на га- 
радскі брук ды ў батракі, а гэта невясёлая буду- 
чына нікога хіба не цешыць, бо не да батрацтва 
павінны мы кіравацца, а да лепшай, святлейшай 
будучыны» (1914, Ме 10). 

За час рэдактарства Купалы «Наша ніва» апуб- 
лікавала шэраг выкрывальных матэрыялаў яшчэ 
аб адной грамадскай бядзе -- эміграцыі, якая пры- 
няла немалы размах. Спецыяльныя агенты верба- 
валі беларусаў для катаржнай працы на капіталі- 
стаў, і справы часам набывалі трагічны характар, 
як у выпадку, калі эміграцыйная кантора прадала 
230 выхадцаў з Беларусі па 80 рублёў за чалавека, 
якіх везлі без іх ведама ў Конга. 

Газета трымала сваіх чытачоў у курсе ўсіх па- 
дзей, што адбываліся ў гады першай імперыялі- 
стычнай вайны. Калі сама Расія ўступіла ў вайну, 
газета ўсё часцей пачала выходзіць з белымі пля- 
мамі -- шчыравала ваенная цэнзура. 

Купала пісаў пра 1914 год (верш «1914», Наша 
ніва, Ме 51--52): 


90 


Касцлявай зморай з гібелі сталеццяў 
Ты як пракляцце будзеш выглядаць, 

І будзе маці страшыць табой дзеці 
Ды клікаць тых, хто ўздумае ўміраць. 


Купала як сапраўдны паэт-гуманіст заняў не 
абарончую пазіцыю. 

Трэба гаварыць пра адну якасна новую асаблі- 
васць паэзіі Купалы, якая ўзнікла менавіта ў той 
час. Гэта з'яўленне трагедыйнай філасофскай лі- 
рыкі з вельмі выразным аўтабіяграфічным пачат- 
кам. У першую чаргу такая аснова бачыцца ў вер- 
шах «Маё цярпенне», «Сыду», «Таварыш мой», 
«Мой цень» і інш. Трагізм быў, вядома, у Купалы 
і раней, але цяпер ён стварае філасофію жудасна- 
га і, паўтараю, асабістага. «Ідзе за мной у свет 
касцісты бледны труп-- як цень,- за мной, пры 
мне, куды я ні ступлю...» («Таварыш мой»). А вось 
яшчэ: «Майго жыцця бяссмертны цень. Без воч, 
без косці, жыл і сэрца, сам крыж на крыж ён 
абапрэцца..» («Мой цень»). Вобраз ценю,-- адзін 
са скразных алегарычных вобразаў дакастрычніц- 
кай паэзіі Купалы (найбольш разгорнуты -- цень 
Мужыка ў «Адвечнай песні»). У вершы «Мой 
цень» ён атрымаў драматычную ўзмоцненасць і 
рэалістычную персаніфікацыю. Канфлікт паэта з 
грамадствам («Чаму з жыццём не ўмеў я жыць») 
не быў адназначным. Варожыя адносіны да па- 
нуючых класаў -- гэта само сабой зразумела. Але 
і свайго галоўнага героя -- беларускага селяніна -- 
Купала не толькі ўзвялічваў. Змагаючыся з сацы- 
яльнай няроўнасцю, сялянскай нядоляй, Купала 
адмаўляў і грамадзянскую пасіўнасць, сацыяльную 
нясталасць селяніна. Купала балюча ўспрымаў 
разрыў ва ўзроўні свайго светапогляду і светапог- 
ляду народа. Таму да прагі еднасці з ім дамешва- 
лася горыч адзіноты, часам адчаю, безвыходнасці 
(«Каб не радзіўся лепш на свет»). Яна нараджала 
матыў няшчаснага лёсу мастака, прагу лепшай 
асабістай долі. 

Вось у такім новым абліччы паўставала твор- 
часць Купалы на старонках «Нашай нівы». 

Непасрэдна на ваенную тэму Купалам напіса- 
ны чатыры газетныя артыкулы: «Хай рунь красуе» 
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(1914, Хо 39), «Вайна і самапомач» (1914, Ме 38), 
«Вайна і налогі» (1914, Ме 40), «Чвэрць года вайны» 
(1914, Ме 42). У іх- заклік да актыўнай гаспадар- 
чай працы, тлумачэнне прыроды пачаткаў у дзяр- 
жаве, сілы ўзаемадапамогі. У артыкуле «Чвэрць 
года вайны» Купала пісаў: «Сто дзён без мала 
ліецца чалавечая цёплая кроў, сто дзён кладуцца 
покатам без часу тысячы нябожчыкаў ды з дымам 
пажараў ідуць сялібы і ў поце запрацаванае дабро 
людское... Шал нейкі апанаваў усю Еўропу... 
І вось, як бачым, светавая вайна не змяншаецца, 
а павялічваецца. Што дала яна ваюючым народам, 
пакуль што палічыць немагчыма. Адно ведаем, 
што Бельгія, Галіччына, Польшча і часць Літвы 
заліты крывёю, засеяны трупамі і засыпаны попе- 
лам спаленых ворагам сялібаў. Скарыстаў з гэтага 
хіба толькі які злодзей-марадзёр, злупіўшы з за- 
бітага апошнюю вопратку» !. 

У гэты ж час Купала друкуе ў газеце шчымлі- 
вы цыкл «Песні вайны». 

Вайна і спыніла існаванне газеты. У сувязі з на- 
бліжэннем фронту пачалася эвакуацыя з Вільні. 
Да таго ж, са спасылкай на ваенныя ўмовы была 
адноўлена пастанова, якая забараняла ўжыванне 
беларускай мовы ў друку. 7 жніўня 1915 года 
выйшаў апошні нумар «Нашай нівы». 

Багацейшыя газеты выехалі ва ўсходнія гарады. 
А з чым магла выехаць сялянская «Наша ніва»? 

Выйшлі роднай вёскі дзеці 
Паміраць на белым свеце...-- 


нездарма пісаў Купала ў «Песнях вайны». 
Выехаў з Вільні і Купала. Лёс рыхтаваў яму 
новыя выпрабаванні. А за ім... а за ім-- 


Засталіся нівы, сёлы, 
На той сум-жаль невясёлы... 


Можна было б і не пісаць эпілога. Проста за- 
кругліцца неяк у тым сэнсе, што «Наша ніва» 
шмат чым абавязана Купалу, як і ёй абавязаны 

І Купала Янка, т.7, с.214. 
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Купала-паэт, які надрукаваў у газеце каля ста пя- 
цідзесяці вершаў і пяць паэм, Купала-публі- 
цыст, крытык і рэдактар. Але грэшна было б перад 
народнай памяццю. Ды несправядліва і перад сва- 
ім, асабіста памятлівым адчуваннем. Яно нечакана 
высвецілася ў «Нашай ніве» ад 28 верасня 1907 го- 
да: «м. Лебедзева, Вілейскага п. Выбралі папа, 
быўшага старшыну, кажуць, чалавек не надта ці- 
кавы да ешчэ быўшаго жандара. Ад нерускаго 
населення на другі дзень выбралі лепшых людзей: 
М. Посаха, ён добра граматны і разумны, другі 
з в. Лабачоўка В. Семашкевіч, гэты хоць неграмат- 
ны, але не кепскі чалавек, стаіць за мужыкоў. 
Калі былі выборы ад рускаго населення, то было 
шмат паліцыі, а мужыкі кажуць, што яны баяліся 
настаяшчэ выбіраць». Допіс падпісаны -- «Левы». 
Такім чынам, Янка Купала. Адзін з ранніх псеўда- 
німаў Івана Дамінікавіча. 

Гэта --пра Лебедзева, тое самае мястэчка, дзе 
я з пераменным поспехам канчаў старэйшыя кла- 
сы дзесяцігодкі. Там уздоўж брукаванай дарогі да 
школы свяціліся і шумелі бярозы, а пасля ў пап- 
лаўных берагах ды дзе-нідзе і ў вербалоззі звінеў 
серабрысты ручаёк, лічачы каменьчыкі на дне. 
Там навокала старажытныя курганы. Там спрача- 
ліся касцёл з царквой. Там паспрачаліся і спалу- 
чыліся маё дзяцінства і юнацтва. Там... 

І няхай сабе хто спасміхнецца, але і сёння мой 
мясцовы патрыятызм і гонар толькі ўзмацняюцца. 
На дасвецці юнацтва яго не было зусім, як, зрэш- 
ты, ва ўсіх падлеткаў у любой мясціне. Наадварот, 
прага вырвацца як хутчэй у шырокі свет прыглу- 
шала той самы звон каменьчыкаў, які сёння 
гучыць, можа, мацней за ўсё. Ды і пра допіс Купа- 
лы я, вядома, тады не ведаў. 

«Але будучае... кідае свой цень задоўга перад 
уваходам». Так вызначана паэтам. І нездарма. 
Прамым скокам са школьнага падвор'я праз рэчку 
быў інтэрнат для хлопцаў з далёкіх вёсак. Там 
і хадзіла па руках гаспадарова ўласнасць, а мне 
не абы-якая. Гэта быў зборнік апавяданняў Ядвігі- 
на Ш. «Васількі» Віленскага выдання 1913 года. 
Свой сад гаспадар сцярог пільней за кнігу, якая 
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на той час нібыта і прызначалася мне (потым па- 
дарыў яе аднаму пісьменніку). Пасля ўжо я вы- 
светліў, што кніга -- з растрэсенай войнамі біблія- 
тэкі настаўніка-лебядзёўца Андрэя Посаха, таго 
самага, што пазнаёміў Горкага з творчасцю Купа- 
лы. Далей -- болей. Прайшло пару год, і ў Мінску 
знайшоўся вось такі аўтограф -- сведчанне шма1т- 
гадовай дружбы: «Дарагому Андрэю Фёдаравічу 
Посаху на добры ўспамін аб мінулых спатканнях 
у Яхімаўшчыне ў 1906 г., спатканнях мілых, шчы- 
рых. Янка Купала. Мінск, 12.М [1940 г.». 

Ва ўспамінах А. Посаха можна прачытаць, што 
яны пазнаёміліся, калі паэт працаваў на бровары 
ў Яхімаўшчыне, а яна не так і далёка ад Лебедзе- 
ва. А потым, з вясны 1907 года, калі Купала змяніў 
службу, між імі пачалася перапіска. «Пісьмы за- 
гінулі ў час белапольскай акупацыі Заходняй Бе- 
ларусі»,-- успамінае А. Посах. Магчыма, што і на- 
ездам да сябра, а магчыма, і з яго пісем Купала 
знаў пра выбары ў Лебедзеве. І тады, ужо стала 
звязаны з «Нашай нівай», апублікаваў допіс. Так 
ці іначай, гэта было тым, што мы груба называем 
праўдзівай, непасрэднай сувяззю з жыццём. 

Звон каменьчыкаў у лебядзёўскай рэчцы гу- 
чыць усё мацней і мацней... 

Але важней за ўсю канкрэтнасць тое, што за- 
вецца народнай памяццю. Яна-- у песні. Усе знач- 
ныя справы канчаюцца песнямі. Вясёлымі ці сум- 
нымі, бадзёрымі ці задуменнымі -- гэта ад справы. 
Ці думаў Купала, пасылаючы ў 1911 годзе верша- 
ванае прывітанне «Нашай ніве», што яно стане 
песняй? Народнай песняй. Яе спявалі студэнты на 
сходах, спявалі заходнебеларускія падпольшчыкі 
і мала ці дзе: 

Не загаснуць зоркі ў небе, 
Покі неба будзе,-- 
Не загіне край забраны, 
Покі будуць людзі. 
Але жыццё песні -- ужо іншая тэма. 


4965, 1980 
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І паколькі цяперашняе ёсць вынік міну- 
лага, а яшчэ і прычына будучага, сама надзея на 
будучыню высвечваецца і ў гаворках пра мастац- 
кае слова. 

Сувязь паміж наступным і былым рухомая, 
адсюль і прысмак шкадавання, што ўсё становіцца 
гісторыяй. Адно суцяшэнне -- развіццё і дзеянне 
яе. Выхад першай кнігі Рыгора Барадуліна «Мала- 
дзік над стэпам» у 1959 годзе -- таксама ўжо гі- 
сторыя. Творчая манера паэта толькі вызначалася, 
сёння, праз гады, лягчэй угледзець прыклады паэ- 
тычнай нявопытнасці. Але з'яўленне Барадуліна 
было адкрыццём. Асабліва прыцягальнай як для 
мяне, падлетка, была яшчэ неспазнаная і таму тым 
больш таямнічая маладосць светаадчування і перш 
за ўсё найбольш дарагія ў паэзіі якасці -- шчы- 
расць, непасрэднасць. Пра студэнцкі інтэрнат, пер- 
шае каханне, ліст з дому, успамін пра бацьку-сал- 
дата, які не прыйшоў з вайны, і шмат пра што 
іншае гаварылася без гучнага пазёрства, а з друго- 
га боку -- без сентыментальнасці. Паэт змог ура- 
зіць агульнавядомым. Узнікала не зайздрасць - 
дзе яна там у вясковага старшакласніка, якога 
хоць і мучыла «глупая вобла воображения», але 
само друкаванае слова здавалася святым. Тут бы- 
ло нешта іншае, падобнае на свята душы, а ка- 
лі разабрацца- цяга да мастацкага асваення 
свету. 

Гэтае "трывожнае адчуванне перажывае 
большасць людзей у падлеткавай пары. Знаёмячы- 
ся з сапраўднымі творамі мастацтва, адчуваеш ня- 
звычнасць уражання і своеасаблівую горыч: вось 
жывуць жа недзе людзі жыццём не такім, як 
тваё, у іх, як там ні было, усё складна і хораша, 
а ты... што ты? 

Такое ідзе ад няведання законаў мастацкай 
творчасці, таго, што ў навуцы называецца абагуль- 
неннем, тыпізацыяй (нездарма пра выключна ціка- 
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выя выпадкі ў народзе казалі--«як у кіне»). 
У Габрыэля Гарсія Маркеса ёсць такі парадокс: 
«Літаратура -- самая лепшая забаўка, каб здзека- 
вацца з людзей». У гэтай іранічнай гіпербалізацыі 
(словы з рамана «Сто гадоў адзіноты») ёсць доля 
ісціны. Для здзеку ці не--гэта ужо ад схільнас- 
цей таленту аўтара, але што сапраўдная літарату- 
ра пераводзіць чалавека ў іншы псіхалагічны стан, 
безумоўна. 

У паэзіі свае законы. Прырода жанру вызначы- 
ла, што мова паэзіі -- штучна арганізаваная мова. 
Хай гэта не бянтэжыць: гэтая акалічнасць вялікая 
выпрабавальная сіла. Узведзеная на ступень мас- 
тацкасці, паэтычная мова набывае вялікія правы -- 
яна становіцца крылатай. Калі ж не - штучнасць 
застаецца штучнасцю, якімі рыфмамі яе не пад- 
мацоўвай. 

А сакрэт складанай прастаты паэзіі -- умець 
сказаць. Р. Барадулін, пачынаючы з першай кніж- 
кі, умеў сказаць. Але зводзіць гаворку толькі да 
гэтага... Недзе ўдалечыні іранічная ўсмешка Чэха- 
ва пра сучасных яму крытыкаў: «..гэта пакутнікі, 
якія добраахвотна ўзялі на сябе подзвіг хадзіць па 
вуліцах і крычаць: «Шавец Іваноў шые боты дрэн- 

на!» і «Столяр Сямёнаў робіць сталы добра!» Каму 
гэта трэба? Боты і сталы ад. гэтага на стануць леп- 
шымі». Так і тут. 

Ні ў якім разе не прэтэндуючы на ўсеабдым- 
насць, скажу, што мяне цікавяць найперш ступені 
творчага развіцця паэта і асобныя фактары, якія 
спрыялі таму, што паэзія Барадуліна стала літа- 
ратурнай з'явай, г. зн. пераадолела бар'ер арды- 
нарнасці, пашырыла абсягі дзейнасці мастацкага 
слова. Спакуса тым большая, што Барадулін - 
у першую чаргу лірык (нават яго буйныя рэчы -- 
паэмы, цыклы вершаў -- за выключэннем выхадаў 
на публіцыстыку, наскрозь лірычныя, эпіка там 
хутчэй за ўсё фон), хаця агаворымся, пагаджаю- 
чыся з М. Стральцовым, што «..лірыка -- у адно- 
сінах да Барадуліна азначэнне з пэўнымі абмежа- 
ваннямі». А сапраўдная лірыка заўсёды своеасаб- 
лівая: «...самы суб'ектыўны род літаратуры, яна, 
як ніякі іншы, імкнецца да ўсеагульнага» (Л. Гінз- 
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бург). Менавіта і важны той самы момант, калі і 
як паэтава асабістае становіцца агульназначным і 
наадварот. к 
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Наватарства паэзіі Барадуліна перш за 
ўсё было абумоўлена асаблівасцямі часу, узаема- 
спалучана з ім. У паэта нядаўна прагучала харак- 
тэрнае вобразнае прызнанне: 

Нам перадаць імкнецца час 
Усе свае прыкметы, 
Пакуль пад сонцам 


Круціць нас 
Ганчарны круг планеты. 


Ганчарны круг -- сімвал працы стваральнай. І час 
можа перадаць свае прыкметы толькі таму, хто 
імкнецца да гэтага, вызваляючыся ад непатрэб- 
шчыны і коснасці. А што належыць да катэгорыі 
анахранічнага -- павінен улавіць ужо сам чалавек, 
тым болыш творчы. Гэта і ёсць мерка яго грама- 
дзянскай чуйнасці, яна дае накірунак таленту паэ- 
та ва ўсіх праявах, калі хочаце, ажно да характа- 
ру рытмікі, 

Прыкметай другой паловы 50-х гадоў, калі Ба- 
радулін уваходзіў у літаратуру, было вяртанне 
рыфмаванага слова да лірычнай сутнасці паэзіі 
(бывае, як ні дзіўна, і такое). На стрыжні грамад- 
скіх падзей гэта абазначала канкрэтызацыю думак 
і пачуццяў, большы давер да сябе. Як выклік без- 
аблічнасці, у паэзіі такім важным стала аўтар- 
скае «я». Новы этап часу якраз і набіраў свой 
маштаб, сцвярджаючы ў масе кожнага асобнага 
чалавека. Наяўнасць суб'ектыўнага пачатку для 
мастацтва з'ява натуральная. Аднак кожны мастак 
жыве ў канкрэтным акаляючым свеце, а найблі- 
жэйшы для яго свет культуры. У дадзеным выпад- 
ку немалаважна пацікавіцца стаўленнем Барадулі- 
на да мастацкага слова, яго адносінамі да ўласнага 
жыцця ў ім, разуменне прызвання (маю на ўвазе 
мастацкія, а не прамыя выказванні паэта, апошніх 
адзінкі -- некалькі рэцэнзій, адказы на часопісныя 
анкеты, словы пра сяброў-паэтаў). 
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Культурніцкія рэаліі арганічна ўваходзяць у 
тканіну многіх вершаў Барадуліна. Ці то гэта лі- 
рыка -- 

У паненкі выстрачана дзявочая сукня 
радком міцкевічаўскім вершававым. 
(«Варшава») 


Як ластаўка, 
з падстрэшша рук Скарынавых 
Тваё крыляла слова па Русі. 
(«Мая бацькаўшчына») 
ці лёгкі гумар: 
Каты канаюць: 


2 Фэр дэ мур... 
Як начыталіся Саган. 
(«Вясновы настрой») 

Усё гэта кіруе да асэнсавання існасці мастацкіх 
з'яў у з'явах жыццёвых, калі першае становіцца 
неад'емнай часткай другога. Але тым не менш 
падобнае часам можа выглядаць і як чыста знеш- 
няе, бо яно--не дамінуючы матыў ці аснова, 
а толькі яркія дэталі, Кажучы словамі самога паэ- 
та, «расток радка, галінка верша», ад якіх зале- 
жыць яго выразнасць. (Бывае і адваротнае дзеянне 
вобразнага мыслення -- «рэчка трызніць ямбамі», 
«забыты санет саней звініць». Для Барадуліна 
жыццё ў слове настолькі натуральнае, што ён, 
здаецца, не праводзіць мяжы паміж гармоніяй 
прыродных з'яў і з'яў мастацкіх. І гэта правамер- 
на, бо ўсё гарманічнае -- мастацкае). Многа гэта ці 
мала? Бывае па-рознаму, гледзячы ці рэалізаваны 
патэнцыял факта. 

Значна шырэй і даступней эстэтычныя погляды 
1 прыхільнасці паэта выявіліся ў вершах неапа- 
сродкаваных, менш залежных ад паэтычнай умоў- 
насці, якая многае адводзіць у падтэкст. Напрык- 
дад, у адкрыта біяграфічных, якія злучаны з паэ- 
тычнай публіцыстыкай. Гэта напісаныя ў розныя 
гады «Янку Купалу», «Кашуля Паўлюка Труса», 
«Калі б усе вятры Беларусі..», «Вязынка», «Яра- 
слаў Васілевіч», «Перакладчыкі», «Адаму Міцкеві- 
чу», «У вянок Мацею Бурачку», «Цётцы», «Ля 
помніка Т. Р. Шаўчэнку ў Ашхабадзе» і шмат ін- 
шых. 
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Вядома, такія вершы спецыфічныя ў паэзіі і 
адносіны да іх і ў літаратараў і ў чытачоў розныя. 
Яны, па-першае, насцярожваюць, бо паўстае пы- 
танне: ці можна рабіць мастацкае з мастацкага? 
Не, катэгарычна сцвярджалі адны, якія бачылі ў 
гэтым самаперайманне мастацтва. Так, можна -- 
бліскуча даказалі другія. 

Не ўдаючыся ў высвятленне праблемы, якая 
мадэль літаратуры найбольш перспектыўная, ад- 
значым усё ж, што спрэчкі вакол гэтага, якімі б 
цікавымі яны ні былі, сёння без належнага грунту: 
свядомасць сучаснікаў ужо не мае ранейшай по- 
люснасці ў засваенні культурных здабыткаў. Яны, 
хоць і ў рознай ступені, прысутнічаюць у кожнага 
чалавека, выклікаючы да жыцця такое паняцце, як 
культурная памяць народа. Тым больш абавязко- 
вая яна для паэтаў -- пры ўсёй важнасці ў літара- 
туры непасрэднасці, першаснасці чалавечага вопы- 
ту ім трэба ўлічыць, што ён ужо акультураны. Ка- 
рацей кажучы, дзеці прыроды, як заўсёды, цалкам 
залежаць ад яе і мяняюцца разам з прыродай 
з усімі выніковымі адгэтуль з'явамі. 

У Барадуліна выразна праглядваецца разуменне 
гістарычнай ролі і адказнасці паэтаў -- людзей, за- 
нятак якіх пушкінская эпоха ўзвяла ў ранг пра- 
фесіі высокага абавязку. Адчуванне прыналеж- 
насці да гэтай прафесіі ў Барадуліна паглыблялася 
паступова ды і то праз адчуванне свету чыста ся- 
лянскай працы («Здаецца, мурог з Паўлюком кашу 
я»; «Кашуля Паўлюка Труса»), мінаючы панібрац- 
кія адносіны з класікай. Таму і сталі дакладнымі 
гістарычныя ацэнкі Ф. Багушэвіча («Паэт - ён га- 
рыць, як балючы гузак на лобе абражанага наро- 
да»), Цёткі («На цэлае стагоддзе табой прадоў- 
жыўся народ з нягодамі ў нязгодзе»). Уся знач- 
насць у тым, што мы маем арыгінальную характа- 
рыстыку нашага сучасніка, адрозную ад папярэд- 
ніх (так як і ў людзей будучага знойдзецца дадаць 
што новае да нашых ацэнак). Гэта сказана не толь- 
кі з нагоды -- без вопыту развіцця грамадска-па- 
літычнай думкі, і літаратурнай у прыватнасці, яны 
наўрад ці былі б магчымыя. 

У непасрэднай сувязі са сказаным паказальнай 
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будзе канцоўка верша «Адаму Міцкевічу»: «Спы- 
тае нехта: -- Быў кароль які, Калі пісаў паэт,- 
оісгугпо то]а”..» 

Калі пісаў Міцкевіч, ніякіх польскіх каралёў 
ужо не было-- гэта часы Рэчы Паспалітай, якая 
была пазбаўлена ўжо дзяржаўнасці. Справа не ў 
гэтым --- паэзію нельга разглядаць просталінейным 
позіркам, і пытанне, якое задасць «нехта», можна 
аднесці як да хітраватай паэтычнай прастаты, так 
і да паэтычнай умоўнасці. Важна, што адчута і 
сказана сваё слова ў праблеме: паэт і манарх, 
паэт у часе. У нас яна ажыўлена пачала дыскута- 
вацца пасля 20--30-х гадоў (пушкіністы П. Шчо- 
галеў, Д. Мірскі і інш.). У 60-я гады А. Ахматава 
ў «Слове о Пушкине» (1962) пісала : «Ён перамог 
і час і прастору. Кажуць: пушкінская эпоха, пуш- 
кінскі Пецярбург. І гэта ўжо да літаратуры пра- 
мых адносін не мае, гэта нешта зусім іншае». Пе- 
раклічка думак без прамой іх залежнасці відавоч- 
ная. Барадулін як бы дагаворвае тое, што Ахматава 
пакінула для расшыфроўкі. І таму нездарма ў су- 
ладдзі з канкрэтна-гістарычным мысленнем гучыць 
напамінак і сабе, і паэтам-сучаснікам: «Шчасліў- 
чык, помні: й да цябе былі!» Альбо -- паэзія «вядзе 
свой род ад Евы і Адама, і чытачы -- таксама 
ад яе!» 

Адносіны да сучаснага літаратурнага жыцця 
выявіліся і ў кнізе сатыры і гумару «Прынамсі» 
(1977), выявіліся своеасабліва, бо трэба ўлічваць 
спецыфіку жанру. Яны хутчэй за ўсё суб'ектыў- 
ныя, дзе і самаіронія прываблівае («Дый бела- 
кроўем белых вершаў з усімі заадно хварэў»). 
У кнізе знаходзім і нямала завостраных, дасціп- 
ных азначэнняў -- «Злоўжываеце шэрым рэчывам, 
і таму вашы вершы шэрыя» («Паэту-мазгавіку»), 
«Перакладаеш вялікага -- часова вялікім робішся» 
(«Перакананне перакладчыка») і інш. 

Не нейкая выбранасць, месіянства (адно параў- 
нанне чаго варта: «Шавец цвікі ў зубах трымае, 
сугуччы я трымаць прывык...»), а адносіны сучас- 
нікаў, нашчадкаў, найперш суд уласнааўтарскага 
сумлення - так акрэслена адказнасць паэзіі перад 
часам у Барадуліна: 
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Бо не па едаках 

І жончынай саеце - 
Нашчадку 

Па радках 

Цябе судзіць, паэце! 


Калі браць у шырэйшым плане, то Барадулін па- 
дышоў сёння да таго цікавага моманту, калі сцвяр- 
джаюцца правы паэтаў (і наогул інтэлігенцыі) 
«на маральны кантроль над духоўным жыццём» 
(Я. Еўтушэнка) грамадства ў імя яго інтарэсаў. 
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Гэтыя вялікія правы асаблівыя -- яны ў 
большай ступені абавязкі ды і здабываюцца іх ца- 
ной. «Пытаннем сутнасці жывеш...» -- так вызна- 
чае сёння Барадулін напрамак духоўных пошукаў. 
Кожны мастак ідзе да спасцігнення ісціны сваім 
адрозным шляхам, тым ён і цікавы. Але выяўля- 
ецца, што сутнасць, як і патрабуе таго дыялектыка 
развіцця, здаецца ў розныя перыяды жыцця роз- 
наю. Сутнасцю для пачаткоўца было найперш на- 
ват захапленне самім сваім біялагічным быццём 
(я на свеце!): «Снег рыпіць настылы, як масніцы 
новыя. Як ты сэрцу міла, роднае, зімовае!». Побач 
ішло сцвярджэнне сябе як асобы (хай сабе нават і 
так: «Эх, і слаўна ж удваіх з каханай фільмы по- 
чы жнівёньскай глядзець!»), што сур'ёзней і вы- 
разней засведчыла другая кніга «Рунець, краса- 
ваць, налівацца!» (1961). У ёй-- ужо выразны аб- 
рыс біяграфіі пакалення Барадуліна («Мы рана 
сталелі ў зямлянках сырых...»), асабліва ў вершах, 
апорных у зборніку («Палата мінёраў», «Скры- 
пачы», «Калыска», «Цялушка» і інш.). Пазначыліся 
ўжо кірункі не толькі знешніх (цалінны цыкл з 
«Маладзіка над стэпам» своеасабліва працягвалі 
ў другой кнізе вершы пра Нафтабуд), але і духоў- 
ных шуканняў лірычнага героя, яго сімпатыі і ан- 
тыпатыі («І будзе цяжка ракеце скрануць адну 
мяшчанскую сілу конскую»). 

На другой кнізе практычна і закончыўся ранні 
Барадулін. Зусім натуральна, што той яго воблік 
не будзе супадаць з цяперашнім, сённяшнім на- 
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шым азначэннем паэзіі Барадуліна 1, у знешніх ры- 
сах такім: экспрэсіўная, метафарычная і таму не- 
чаканая, нярэдка стыхійная. Гэта знешняе. А га- 
лоўнае -- паэт унёс важкі ўклад у распрацоўку 
сацыяльных праблем, а гэта заўсёды дае найбольш 
рэльефны партрэт часу, звязана з глыбіннымі, 
важнейшымі адзнакамі яго. 

Справа не толькі ў тым, што гэтыя якасці вы- 
ражаны ў ранняга Барадуліна не так ярка. Сама 
мадэль вершаў, логіка іх пабудовы стваралася па 
традыцыйных, выпрацаваных паэзіяй нядаўняга 
мінулага канонах. Гэта асабліва паказальна выяві- 
лася ў амаль сюжэтных вершах («Жароўня», 
«Стэарынавая свечка», «Маякі бацькаўшчыны» і 
інш.). Вырысоўваецца такая, груба акрэсліваючы, 
схема: завязка (пасылка) -- развіццё дзеяння -- 
вывад. Паэтыка таксама не пашыраецца за рамкі 
традыцыйнай, у параўнанні з сённяшняй яна адна- 
стайная ў інтанацыях, скаваная. Самі па сабе гэта 
добрыя вершы, у іх чуцён свежы голас, ім не ад- 
мовіш у праве на літаратурнае жыццё. Але ў іх 
паэт даваў замала працы адрасату -- чытачу. Па- 
стаўлена кропка -- і ўсё, а высокая паэзія звычай- 





І Не заўсёды дае такое ўяўленне і самы поўны зборнік 
выбранага - «Свята пчалы» (1975). Вядома, гэта асабістая 
справа паэта -- папраўляць свае ранейшыя творы ці не. Але 
мне шкада, што паэт пачаў дзе-нідзе «перарабляць» Барадуліна 
50-х гадоў на Барадуліна 70-х-- маю на ўвазе праўкі радкоў, 
скарачэнні вершаў са зборніка «Маладзік над стэпам». Адзін 
прыклад. Страфа з верша «Як захліпнуўся ад радасці жаўра- 
нак.» (цяпер ён, дарэчы, называецца: «Як захлынуўся ад ра- 
дасці жаўранак...»): 


Зноўку ступаю знаёмымі сцежкамі, 

Тымі, што крочыў на золку заўжды. 
Кветкі мне ўслед пазіраюць з усмешкамі, 
З тымі ж, з якімі глядзелі тады... 


У «Свяце пчалы» перапісана так: 


Зноўку ступаю знаёмым! сцежкамі, 
Босай нагой паўтараю сляды. 

Краскі світаюць усмешкамі ўсцешана, 
Лешыць алешына змрок малады. 


Што і казаць, многае стала гучаць, можа, не так паэтыч- 
ней, як прыгажэй, але аўтарам заблытваецца дыялектыка 
свайго паэтычнага развіцця. 
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на ставіць шматкроп'е (іначай гэта называецца 
падтэкстам). Дарэчы, зададзенасць, калі вершы па- 
чынаюцца і канчаюцца самі ў сабе -- галоўная бя- 
да многіх паэтаў і не без таленту, не кажучы пра 
імітатараў. А між тым агульнавядома, што сапраў- 
дны верш -- не інструкцыя, якую трэба разумець 
літаральна, а аснова для роздуму, перажывання. 
Вопыт дзвюх першых кніг даў паэту ключ да 
«звука изумления» (Гогаль). У гэтым сэнсе не ліш- 
не звярнуць пільнейшую ўвагу на шмат разоў цы- 
таваны верш «Трэба дома бываць часцей». З'ява ні- 
быта і дзіўная -- не паспеўшы выехаць з роднага 
дому, малады паэт заклікае да часцейшага вяртан- 
ня да вытокаў. Але з'ява гэтая стала сімптаматыч- 
най. У вершы не проста пералічаны шэраг дарагіх 
рысаў роднага, а коратка сфармуляваны цэлы ма- 
ральны кодэкс -- «Каб душою не ачарсцвець, каб 
не страціць святое штосьці». На першы погляд, 
нічога асаблівага не сказана, але верш нездарма 
набыў шырокую грамадзянскую агалоску. Быва- 
юць перыяды, калі ўзнікае патрэба зноў напомніць 
грамадству важнасць гэтага,-- яна ўзнікла і ў дру- 
гой палове 50-х гадоў. Барадулін адчуў нерв часу. 
Гэта шмат у чым прадвызначыла далейшыя по- 
шукі паэта. Першае самапераадоленне і пайшло 
па шляху расшыфроўкі «святога». Яно паступова 
пераставала быць «чымсьці», набывала канкрэт. 
ныя развітыя рысы ў кнігах «Нагбом» (1963), «Не- 
руш» (1966), «Лінія перамены дат» (1969). Пры- 
кладна так -- ад кнігі «Рум» (1974) -- бачыцца дру- 
гі, якасна новы прамежак творчасці Барадуліна. 
У гэты час акрэсліўся творчы воблік паэта, аб'ёмна 
рэалізаваны яго патэнцыял. Паэзія Барадуліна нао- 
гул развіваецца вельмі інтэнсіўна. І ёсць рэзон вы- 
лучаць у яго творчасці ўмоўныя перыяды, якія 
аддзяляюцца ўнутрана-паэтычнай перабудовай. 
Справа ў тым, што ў адных паэтаў выходзяць кнігі 
і больш удалыя, і менш, але не болей. У другіх - 
іх куды менш -- кожная новая не проста арыфме- 
тычна дапаўняе, яна развівае альбо ў пераломныя 
моманты пераадольвае папярэднія. У такіх ёсць 
шлях паэтаў. Да іх належыць Рыгор Барадулін. 
Шлях паэта вызначаецца заканамернасцю. Як 
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поспехаў, так і пралікаў. І калі паэзія першых 
можа быць фактам літаратуры, то паэзія дру- 
гіх -- яе з'ява. 


4 


Пачынаючы са зборніка «Нагбом», а пас- 
ля іў кнігах «Неруш», «Лінія перамены дат» у Ба- 
радуліна адчулася энергія рытму, свабоднае ды- 
ханне слова ў радку, калі адно працягвае другое 
і выклікае наступнае, рыфма стала нечакана яр- 
кай, асацыятыўнай. 


Расказваў мой сябар 
з флоту гандлёвага. 
.. Чырвонае мора карабель выгаблёўваў. 
Ад спёкі нават чайкі каналі. 
Ноч на борт узялі мы 
ў Суэцкім канале. 


Паэт мог не толькі ўразіць, але і ашаламіць параў- 
наннем, як, напрыклад, пра ўладзівастоцкіх нявест 
(«..Глядзяць зялёнымі вачыма, як незанятыя так- 
сі...»). 

Справа, вядома, не ў самой выразнасці асобных 
параўнанняў, хаця часткова і ў іх, яны -- дапамож- 
ны сродак. (У пачатку 60-х Барадулін напісаў пра 
вясновую зямлю, што яна ляжыць «нядоенай ка- 
ровай», і крытык Я. Усікаў папракнуў яго ў фар- 
малізме). Галоўнае, калі ў раскаваную свабоду і 
выразнасць мыслення ўваходзіць і праблемнасць. 
Тады мы і сустракаемся з тым самым сацыяльным, 
а гэта значыць рэльефным партрэтам часу. Вось 
па дрогкай дарозе трасецца аўтобус, і «ўперадзе - 
раптам! -- на ўсю дарогу Месяц заняўся вялізным 
стогам». І тады - 


Мяняюцца 
самыя хмурыя 
месцамі - 
Хочацца ўсім 


быць бліжэй да Месяца. 


А вось ужо зусім іншае, пра вясковых дзяўчат 
(«Дзябёлыя вы, як пранікі. Цвітуць вашы вочы лу- 
бінам»), якія дзеля гарадской прапіскі пайшлі ў 
нянечкі: . 
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1 песйю, што жала, бабіла, 

Ішла басанож за баронамі, 
Удовіны ночы бавіла, 

Ціха спяваюць, нібы забаронена, 


І яшчэ пра лёс садоў: 


І не ад яблык,- 
ад падаткаў 
Трашчалі іхнія сукі. 


Істотнае ў часе, што фармуе яго воблік -- гэта 
не толькі тая ці іншая мастацкая трансфармацыя 
грамадска значнага -- гэта і істотнае ў сабе, у Ару- 
гім чалавеку, пяхай самае інтымнае. Больш таго, 
яны і ствараюць унутраны змест часу. Таму і мае 
значнасць кожны малюнак, штрых, які перадае ці 
то псіхалагічны стан чалавека, ці то матывіроўку 
паводзін. У першы рад тут просяцца вершы лірыч- 
нага складу, хоць і апавядальныя, «Леснічоўка 
Вэлдзіс», «Адам і Ева», «Паэма жытняй скібе» і 
шмат іншых вершаў, але спынім увагу на адным 
невялікім «Клён звешваў над намі...» хаця б таму, 
што мініяцюра-- вершаваная ці празаічная -- 
адзін з найцяжэйшых жанраў. «Золкім дажджом 
пахлі губы твае гарачыя...» Мала таго -- «Дождж 
тваімі губамі пах». І як нечаканы выдых, прызнан- 
не -- «Першы дарослы страх...». Гэтае раптоўнае - 
не абагульненне і не заключэнне, а хутчэй за ўсё 
аснова верша. Вартаснасць яго ў псіхалагічнай 
дакладнасці, якая не патрабуе ад паэта расшыф- 
роўкі. Нечаканасць і лаканічнасць радка найдак- 
ладней адпавядаюць нечаканасці, невытлумачаль- 
насці таго пачуцця, калі чалавек раптоўна адчуў 
сябе ў іншым псіхалагічным стане -- «дарослы 
страх». Страх наогул -- пачуццё не з лепшых, 
урэшце, не з прыемнейшых. Але тут ён выглядае 
як адкрыццё новага, нечаканага ў сабе. 

Стары ляснік не проста гадаваў лес -- «Тыся- 
чарука сосен галіны паўтарылі рукі яго». А по- 
бач--горкі напамінак -- «..пазіраю з сумам-- 
лысее мая зямля..», «Бары знікаюць, уцякаюць 
вадзянікі, бабры ўцалелыя плачуць ля перасохлай 
ракі». Авалоданне прыёмамі псіхалагічна даклад- 
нага пісьма абазначала якасна вышэйшую ступень 
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паэзіі Барадуліна, што выявілася і ў самой логіцы 
пабудовы, сістэме верша. 

Пры ўсёй сучаснасці формы і змястоўнасці на 
паэзію Барадуліна немалы ўплыў аказала гіста- 
рычная памяць. Напамінак пра Скарыну, пра паў- 
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станца, які прысягаў нябёсам: «Ем сырую зайчы- 
ну, ды люблю Айчыну», пра перасяленцаў у Сібір 
з-пад Вільні, з Віцебскай губерніі ці ўсмешлівае, 
мімаходзь адзначанае, што ў лесе, дзе сёння мін- 
ская Камароўка, некалі «разгавеўся мядзведзь 
скамарохам» -- рэаліі, якія канкрэтызуюць наша 
ўяўленне пра мінуўшчыну. Рэаліі параўнанні 
важныя, і самі па сабе могуць быць вельмі вы- 
разнымі. Але куды важнейшы гістарызм мараль- 
на-этычных катэгорый паэта. Ён --з вопыту, вы- 
працаванага народам на працягу свайго гістарыч- 
нага быцця. (Часткова сфармуляваны ў прамых 
выказваннях: «З суседзямі падзелішся скарынкаю. 
Адно не ўмееш з торбаю прасіць», «Адкуль была 
ў сэрцах прапрадзедаў наіўная дабрыня?», «І не 
зайздросціць анікому» і інш.)). Паколькі такое 
можна сказаць пра многіх паэтаў, то найперш трэ- 
ба адзначыць, што Барадулін ператрансфармаваў 
гэты вопыт вельмі ярка, узвёў яго на ўзровень 
мастацкай індывідуальнасці. Вось гэты ўзровень і 
з'яўляеццца меркай творчых магчымасцей паэта. 
Напрыклад (гэта з чыста знешняга), паэзія Бара- 
дуліна да паўнаты насычана прыказкамі, перака- 
замі народных звычаяў, урыўкамі з народных пе- 
сень (ёсць нават цэлы цыкл варыяцый «Матчыны 
песні»), але ніяк нельга сказаць, што паэт калькуе 
фальклор; фальклор дае яму імпульс для ўласна- 
аўтарскага. 

У сувязі з гэтым нагадаю, што нямала пісалася 
і гаварылася пра ўплыў на характар і змест паэзіі 
Барадуліна роднай яму Ушаччыны. Ды і сам паэт 
шматлікімі ўпамінаннямі пра яе даваў падставы 
для такіх высноў. Усё правільна -- абстрактнай 
радзімы няма. Але як свет сябе помніць, боль- 
шасць паэтаў пісалі і пішуць пра самае дарагое, 
запаветнае, пра родныя мясціны ў прыватнасці, 
і недарэчна ставіць ім гэта ў заслугу. Калі такая 
крайнасць дамінуе --а гэта вынік спрошчанага ра- 


107 


зумення сувязі з «малой радзімай» -- паэт міжволі 
абвяшчаецца рэгіянальным. Супроць гэтага пратэ- 
ставаў ускосна і сам Барадулін: «Няма народаў 
малых -- ёсць малыя паэты!» І як тады, дарэчы, 
ацэньваць катэгорыю паэтаў, якія не ўпамінаюць 
сваіх родных мясцін (М. Стральцоў, А. Разанаў, 
напрыклад)? Думаю, што ў адносінах і да першых, 
і да другіх усё зноў жа зводзіцца да банальнай 
ісціны -- як яны пішуць. Што да Барадуліна, то 
справа ўяўляецца так: характар асабістага пачат- 
ку творчасці (уласцівы кожнаму паэту) Барадулі- 
ным выяўляецца праз сувязь з Ушаччынай вельмі 
паслядоўна і настойліва. Паэт высвеціў новымі 
гранямі праявы духоўнага жыцця знаёмага, бліз- 
кага з маленства, да драбніц паказаў яго разна- 
стайнасць. Мастацкае бачанне робіць звычайнае 
незвычайным і наадварот, будзённае святочным, 
а калі не дадаецца да святочнага, то зрэшты па- 
чынае выглядаць значным. Якасці мастацкага ба- 
чання развіваліся ў розных напрамках, і дыяпазон 
іх пашыраўся энергічна. 

Чуйнасць Барадуліна да слова дала правы гра- 
мадзянства, і не толькі літаратурнага, малавядо- 
мым ці невядомым пластам мовы свайго рэгіёна, 
паказала яе лад (звернем увагу на характэрныя ў 
гэтым сэнсе радкі: «..бяссмертнік (яго бабуля Ма- 
лання звала хораша «цьмян»)», «Малаточкам гру- 
чыць кавалёк, так па-ўшацку завецца конік»). Гэта 
яшчэ раз засведчыла не нейкую асобнасць мовы 
рэгіёна, а невычэрпнае багацце беларускай мовы 
наогул. 

Драматызм -- неабходная прыналежнасць паэ- 
зіі. Без драмы няма паэта. Грамадская яна ці аса- 
бістая, большага ці меншага напалу -- гэта ўжо 
іншае пытанне. Толькі драма, канфліктнасць 
здольны выявіць чалавечыя пачуцці. Яны, напрык- 
лад, і ў адчуванні нявечнасці чалавечага быцця; 
элементы іх могуць гучаць і так: «Успомніць, што 
табе за трыццаць, і шкадаваць, што гэты міг не 
зможа болей паўтарыцца». Яны і ў складанасці 
чалавечых адносін: «Трэба меней сябе заўважаць 
трэба другу любові - не жалю». 

«Нас да саміх сябе бяда вяртае»,-- піша сёння 
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Барадулін. Прызнанне здаецца ключом да расшыф- 
роўкі драматызму яго паэзіі, яго шчырасці і непа- 
срэднасці. Драматызм прыйшоў з асэнсаваннем 
лёсу роднай Ушаччыны -- аднаго са славутых пар- 
тызанскіх краёў. Прызнанне тым больш значнае і 
балючае, бо за ім- гераічная драма, якая пера- 
расла ў трагедыю, не толькі грамадскую, але і 
асабістую, аўтабіяграфічную -- сон бацькі «сосны 
вартуюць на партызанскай Ушаччыне». У заключ- 
ных радках паэмы «Блакада» паэт усклікае: «Хоць 
у сны мае не прыходзь, я прашу цябе! Чуеш, Бла- 
када?.» Дарма! Відаць -- і гэта пацвярджаюць тво- 
ры, якія з'явіліся пазней -- тэма вайны будзе для 
паэта пастаяннай. Пачатак яе псіхалагічнага асэн- 
савання -- у ранніх творах (прыгадаем верш «Ця- 
лушка»). Дзіцячыя ўражанні самыя яркія, і таму 
нездарма вайна ўвасоблена ў падрабязнейшых дэ- 
талях. Яна -- страшна гаварыць такое -- стала не- 
чым сямейным, ці што. 

..Хлапчук у блакадным лесе згубіўся, крычаў 
«мама!», але дарма -- многія дзеці крычалі так, і 
толькі на крык «Куліна!» маці знайшла яго (паэма 
«Трыпціх»). ...У такім жа лесе жанчына пяе, «каб 
не чулі, як плача сын, каб самой не заплакаць...» 
(«Блакада»). ...З абгаркаў, апалкаў, цалёвак гарот- 
на будавалі на папялішчы пасляваенную хату -- 
«маці сталярыла і цяслярыла без гэбля, без ватэр- 
паса» («Грыпціх»). 

З'яўленне твораў Барадуліна на тэму вайны, 
якія ў аднолькавай ступені як асабістыя, так 1 гра- 
мадзянскія, папярэднічала альбо супадала з шыро- 
кімі публікацыямі ваеннай дакументалістыкі, У 
прыватнасці з запісамі ўспамінаў людзей, якія 
перажылі жахі вайны. Вось тады і стала асабліва 
відавочнай іх блізкасць, розніца ўсяго толькі 
ў складзе мовы. Цікавасць да дакументальнага не 
зусім азначала, што чытач пачаў з недаверам ста- 
віцца да мастацкага, але ўсё ж была сімптаматыч- 
най. Час запатрабаваў дакладнасці і яшчэ -- філа- 
софскага асэнсавання (апошняе зрабіла перш за 
ўсё проза творамі Быкава, Бондарава, Бакланава 
і інш.). У Барадуліна рэалізавалася першае 1 знай- 
шліся элементы рэалізацыі другога. Бо драматызм 
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такога, як у яго паэзіі, характару патрабаваў вы- 
ключнай шчырасці, якая і прывяла да раскавана- 
сці паэтычнага голасу, выявіла яго паўнату наогул. 

У Барадуліна на працягу ўсёй яго творчасці на- 
пісана шмат твораў пра вайну. І гэта не здаецца 
выпадковасцю. Ваенная тэма з'яўляецца пастаян- 
най у нашай літаратуры, у гэтым нас, як у адна- 
стайнасці, папракаюць на Захадзе. А ў Амерыцы, 
як вядома, стаў прызвычаеным такі адчужаны вы- 
раз -- «еўрапейскі тэатр ваенных дзеянняў». Гэты 
«тэатр» быў для нашага народа крывавай траге- 
дыяй, пра якую ён не мае права забывацца і не 
забываецца. У гэтай сувязі хачу згадаць, што ня- 
даўна Я. Еўтушэнка (у дыялогу з французскім 
пісьменнікам Аленам Боске -- «Литературная га- 
зета» за 26 сакавіка 1980 г.) паставіў пытанне та- 
кога характару: «Напісана велізарная колькасць 
кніг, якія заклікаюць людзей да добрага, цудоў- 
нага. Аднак у свеце працягваюць існаваць злосць, 
жорсткасць, эксплуатацыя, войны. Няўжо мастац- 
тва не аказвае аніякага ўплыву на жыццё, няўжо 
яно бяссільнае перад цёмнымі чалавечымі інстын- 
ктамі? Ці вялікіх кніг напісана недастаткова, пі -- 
нават калі іх будзе напісана ў дзесяць разоў 
больш -- тэта не дапаможа? Чаму?» 

Паставім пытанне па-іншаму: а ці існаваў бы 
наогул сёння свет, калі б не было трывалага фун- 
даменту культуры? Кожнае новае пакаленне па- 
вінна развіваць традыцыі гэтай культуры, быць 
абаронцам яе. «Ното заріеп5» робіцца сапраўдным 
чалавекам толькі з наяўнасцю гістарычнай памя- 
гі. Вось чаму ваенная тэма і з'яўляецца сучаснай. 
Гэта вынікае і з творчасці Барадуліна. 

Драматызм і жыццесцвярджальнасць -- дзве гЭ- 
тыя танальнасці, спаборнічаючы, суіснуюць у вер- 
шы Баргдуліна. Гэта асабліва відаць: у выдатных 
яго творах, прысвечаных маці, а потым і памяці яе. 
У сваёй аснове Барадулін -- паэт-аптыміст. Зрэш- 
ты, гэта з'яўляецца мэтай мастацкай творчасці, у 
адваротным выпадку яна страціла б свой сэнс. 

«Быць чалавекам на зямлі зямля бацькоў дала 
мне права». Гэты чалавек з поўнай аддачай выка- 
рыстоўвае дадзенае яму права, Радавацца быц- 
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цю - значыць захоўваць адчуванне навізны жыц- 
ця, бо радасць -- пачуццё рухомае (у той час як 
сум статычны). Гэта сацыяльны аптымізм, асэнса- 
ваная, а не бяздумная радасць. «Я знаю радасці 
цану, вучуся шчодрасці ў неба». Яна патрэбна і су- 
часніку, і нашчадкам. Яна як запавет тых, хто за- 
гінуў дзеля ўрачыстасці жыцця, хто ствараў фе- 
номен нацыі, якая выжыла на бурным скрыжаван- 
ні гістарычных шляхоў. І таму -- «і сонца смех, і 
аблачынак апошні снег п'ю з неба, як з поўнага 
кубка, нагбом, бо сувязны не дапіў...». 

Аля гэтага чалавека свет шматфарбны, шмат- 
колерны, шматгучны. Мала сказаць, што ён тонка 
адчувае прыроду, кожны зрух У яе жыцці. Прыро- 
да адухоўлена -- «трубяць алені ў шлюбным ма- 
ленні, і цецярук-лапатун балбоча», «Не спазнаўшы 
месяца мядовага, яблынькі прачнуліся ўдовымі». 
А вось прыклады, як шматзначна можа паЭт 
уявіць адну і тую ж з'яву. Крык драча ў розных 
вершах уяўляецца такім: «Драч крычыць у густым 
тумане, быццам хто яго, дурня, рэжа», «Драч на 
непадмазаных калёсах туманы сушыць вязе на то- 
ні», «З лугавін забытых драч кроіць змрок густы 
на мех». Вялікім і багатым жыццём надзелены ў 
паэзіі Барадуліна лес. Лес у розныя поры года, 
лес партызанскі і мірны, ягадны, грыбны, дзе «мо- 
хам зязюльчыным ідуць маладзіцы», дзе «душна 
ад малін у расцяробах» -- ён не толькі неадымная 
частка пейзажа, але і духоўнай, і матэрыяльнай 
культуры народа. 

Паэзія Барадуліна населена цікавымі людзьмі. 
Гэта найбольш не славутасці, а «...землякі -  цес- 
ляры, кавалі, адважныя партызаны». А яшчэ і наф- 
табудаўцы, настаўнікі, шахцёры, пуцейцы, леснікі. 
Тут трэба вылучыць два моманты, якія паказваюць 
наватарства паэта. Па-першае, эстэтызацыя сяляй- 
скай працы, сялянскага побыту наогул (вытокі 
ідуць ад купалаўскай паэмы «Яна і я»). Яна далё- 
кая ад ідылічнасці, і таму, развіваючы даўнія тра- 
дыцыі нашай літаратуры, Барадулін паказаў, што 
сялянскае жыццё ў сваёй сутнасці і вунь якое ня- 
лёгкае («Ад касьбы, малацьбы толькі рукі нямелі» 
і г. д.). Тым не менш пільшчыкі ў яго -- скрыпачы, 


и1 


вясковая кабета ў прыгарадным аўтобусе -- «пад 
хусткай тоўстай, як пад шахою». Святочнасць --і 
ў толькі што памытай падлозе, і ў чыстым ня- 
дзельным абрусе; душэўнае здароўе аж кіпіць у 
гуллівым, іскрыстым вершы «Полька». 

Але Барадулін, не трацячы кроўнай сувязі з 
родным, не быў і не стаў архаічна-пастаральным, 
чым увогуле грашылі некаторыя паэты, у якіх зра- 
зумелы сум па беззваротнаму вясковаму дзяцінст- 
ву перарастаў у настальгію. Сёння пець вяснянкі 
каля трактароў і вадзіць карагоды ля іх ніхто, вя- 
дома, не будзе, усяму свой час. Таму Барадулін 
смела ўвайшоў у новую сапраўднасць, звязаную 
з навукова-тэхнічнай рэвалюцыяй, з міграцыяй 
сельскага насельніцтва ў горад (вершы «Спадніч- 
кі», «Гітара», «Навука рукае лаўсан і лён...» іінш.). 
Адгэтуль і такія, здавалася б, полюсныя, а па сут- 
насці, арганічна звязаныя між сабой прызнанні: 
«Я -- сын зямлі, нашчадак хлебаробаў» і «Я з кры- 
латай сям'і, я дублёр касманаўта». 

Здаецца, што галоўнае імкненне паэта -- зама- 
цаваць у сучасным лепшае з сялянскай этыкі, 
маралі, якія сваімі карэннямі ўваходзяць у глыбін- 
насць часу. Інтэлігент у першым пакаленні, Бара- 
дулін захаваў і выявіў, напрыклад, да пачуцця ка- 
хання галоўнейшую рысу народна-сялянскага, та- 
го, што ярка высветлена ў фальклоры, у песнях - 
цнатлівасць, далікатнасць. («Світае ў пакоі ад 
смуглага пляча», «...даверлівыя птушаняты тваіх 
спалоханых грудзей», «...сакавіцкай азяблай галін- 
кай на руцэ маёй задрамала», «Як курганкі вясно- 
вых замчышч цяплеецца грудзей намёк!») Радкі 
Барадуліна могуць быць гуллівымі - гэта асаблі- 
васць яго таленту ды і адно з выяўленняў сутна- 
сці пачуцця: 

Выгіналіся лозамі ніцымі, 
Свой салодкі палон ірвучы. 


Ад «не трэба, не трэба» 

Да «святло патушы», 

Як да сёмага неба, 

Як да шчырай душы. 
Але яго лірыка кахання ніколі не мае і ценю по- 
шласці, хаця з-за сваёй інтымнасці яна, як ніякая 
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другая, можа паддавацца яе ўздзеянню, асабліва 
калі фіксуюцца факты, а не стан душы. У ёй асаб- 
ліва выявілася іншасказальнасць, а таксама і змен- 
лівасць, рухомасць пачуцця, псіхалагічнага стану. 

Наогул, улюбёны і дзейсны прыём Барадулі- 
на--не толькі фіксаваць, адлюстроўваць -- хай 
сабе і выразна -- карціну, а ствараць яе. Усё ў яго 
ў экспрэсіўным руху (рытм часу?), у асацыятыў- 
ным супастаўленні, у гуках, колерах. 
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Многа і нездарма гаварылася пра выраз- 
насць мовы Барадуліна, яго валоданне словам. 
Уменне адчуваць дыханне слова выявілася ўжо ў 
гукапісе радка -- не толькі ў алітэрацыі і асанан- 
се, а ў той цэльнасці, калі адно слова выклікае 
другое: «Ранак вясновы. Высновы айчыны», «Узня- 
ла брыво зара, у трывозе возера», «...ад Обаля ў 
пантоплях патопалі». 

Выразнае слова нясе нагрузку немалога зна- 
чэння -- збліжае людзей ці па крайняй меры ро- 
біць іх зацікаўленымі. Сам паэт бачыць у ім рабо- 
чы матэрыял, адкуль і імкненне жыць у ім: «Сло- 
ва, што як нарог для ратая, як для ластаўкі-- 
стромны вільчак». Па прызнанні паэта адчуванню 
слова ён абавязаны маці: «..у мяне мама была 
стыхійна вялікім філолагам». І нездарма напісала- 
ся такое: «Неруш ранішні- матчына слова, мне, 
як бору, цябе засланяць». Акрамя таго, улічым 
выключную чуйнасць паэта да фальклору, народ- 
най песні ў прыватнасці. 

Гэтыя якасці ўзбуйнены, памножаны індыві- 
дуальным ладам вобразна-асацыятыўнага мыслен- 
ня. Сапраўды, хіба не запамінальна: «нерастуюць 
ільдзінкі халоднымі плоткамі», «зязюлямі гадоў 
пракукаваны бор галавы маёй», «лагчынка пера- 
сохлая ледзь папярхнулася расой», «стары, увесь 
як ячмень пераспелы, ляснік сонца будзіць бры- 
дзе», «Ходзяць незразумелыя сны. Як старонкі 
старога санскрыту...», «скруціўся вожыкам куст 
агрэсту»? А вось пра жаніцьбу бедных -- «Ішоў 
праснак у прымы да бульбы нацянькі». Сцюардэса 
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ў паэта--авія-Марыя (ад Ауе Магіа), а «козы-- 
каровы малалітражныя». 

Фантазія паэта здаецца невычэрпнай. Першас- 
ныя выяўленчыя сродкі ў яго -- параўнанні, мета- 
фары. Многія метафары ў Барадуліна шматаса- 
цыятыўныя, але некаторыя з іх распрацаваныя ў 
адным кірунку, утвараюць малюнак-асацыяцыю 
(«Павекі пазаплюшчылі лілеі, спяць, ліст-далонь 
падклаўшы пад ішчаку»). У гэтым прыкладзе га- 
лоўнай сэнсавай метафары «лілеі спяць» падпарад- 
коўваюцца метафары-акалічнасці: лілеі «павекі 
пазаплюшчылі», «ліст-далонь падклаўшы пад шча- 
ку». Больш таго, тут маецца, калі можна так ска- 
заць, нават метафара «трэцяй ступені» -- «ліст-да- 
лонь». А ў цэлым-- гэта свежы і дакладны мета- 
фарыстычны вобраз -- персаніфікацыя. 

Метафара Барадуліна можа ўжывацца поруч з 
іншымі тропамі: «Азяблыя, як сінічкі, пальцы твае 
ляцелі ў рыжскія рукавічкі». І па сэнсу, 1 сінтак- 
січна ў гэтым прыкладзе цяжка адрозніць мета- 
фару і параўнанне. Але адрозніваць іх па мастац- 
кай «якасці» трэба. Параўнанне азяблых пальцаў 
з азяблымі сінічкамі вельмі пасрэднае. Па-першае, 
яно пазбаўлена нечаканасці і навізны, калі не з 
сінічкамі, то з іншымі птушкамі іх параўноўвалі 
ўжо («пальцы дрыжаць на марозе спужанай ча- 
родкаю птушак» у шведскага паэта канца ХІХ -- 
пачатку ХХ ст. К. Снойльскага; «...замерзлые во- 
робьишки, холодные пальцы твой» ў Камісаравай 
у 40-я гады іг. А.). 

А вось у метафары, пры ўсёй яе няхітрасці, 
ёсць мастацкае зерне. Азяблыя пальцы, якія самі 
ляцяць у рукавічкі, не пазбаўлены пэўнай мастац- 
кай нечаканасці, якая, праўда, не здзіўляе адкрыц- 
цём, але па-свойму тонкая і па-свойму ўражвае. 
Нечаканасць у тым, што паняцце «мароз», «холад» 
раскрываецца не статычна, як стан, адчуванне, а 
праз дзеянне, рух. Ад гэтага вобраз, апрача прамо- 
га, літаральнага значэння, набывае дадатковыя, 
па-мастацку больш істотныя значэнні: кволасці, 
безабароннасці (тым самым выклікаючы пяшчот- 
нае пачуццё); хуткасці, імкнення (адчуванне 
жыцця, жывога, чаго так часта не хапае нам); лёг- 
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касці, мізэрнасці таго, што патрэбна для таго, каб 
абагрэцца (усяго нейкія там «рукавічкі»). 

Пра значнасць метафары можна прывесці два 
аўтарытэтныя выказванні. Яны полюсныя, хаця 
кожнае ў дастатковай ступені пераканаўчае. Вось 
Гарсія Лорка: «Метафара злучае два антаганістыч- 
ныя светы з дапамогай коннага скачка ўяўлення». 
А вось Арсен Таркоўскі: «..метафара (надаючы 
гэтаму слову шырокі, а не спецыяльны сэнс) на- 
лежыць да ніжэйшых здольнасцей літаратурнага 
ўяўлення, ...слова таксама ёсць метафара (напрык- 
лад, слова «хлеб» для нас абазначае зусім не тое, 
што для японца, а слова «банан» змяшчае ў Афры- 
цы не той жа сэнс, што ў нас), і перагружаць верш 
метафарамі няма сэнсу, .. лепшыя веры ў сусвет 
най паэзіі тыя, дзе знешніх метафар -- пражытко- 
вы мінімум. Пацвярджэннем гэтаму можа слу- 
жыць правал рускай школы імажынізму, яе аса- 
цыяльнае самавольства, яе адыход ад агульнапры- 
нятага спосабу мыслення». 

Не хочацца ні аспрэчваць, ні кананізаваць гэ- 
тыя выказванні--яны напісаны вельмі ж ужо 
рознымі хаця б нават па тэмпераменту паэтамі 
рознага часу, выхаванымі на традыцыях адрозных 
культур, гісторый розных народаў. Сам жа Бара- 
дулін піша так: «Дол зрушыць драпежнай метафа- 
ры тол». З поўным правам можна сцвердзіць адно: 
са з'яўленнем вершаў і паэм Барадуліна стала ві- 
давочным, што ў беларускай паэзіі не хапала ме- 
навіта такіх выяўленчых сродкаў, яны былі проста 
неабходнымі. Паэзія Барадуліна ў многім абнавіла 
беларускі верш, «распрыгоніла» яго на той мяжы, 
дзе традыцыйнасць пагражала паэзіі архаічнасцю. 

Яго прынцып стварэння метафар можна класі- 
фікаваць па асноўных тыпах так: 1. жывое -- не- 
жывое («мама.. прынесла мароз і ўсмешку цёп- 
лую»); 2. нежывое-- нежывое (аперазалася крэ- 
пасць патранташам... Мухаўца»); З. нежывое -- 
жывое («запаленай цыгарэткай свеціцца карэяк- 
ка»); 4. жывое -- жывое («русалка вайсковапавін- 
ная -- Сірэнка»). Гэта класіфікацыя чыста ўмоўная: 
з такім жа поспехам можна прапанаваць і іншыя па 
прынцыпах: канкрэтнае -- абстрактнае; агульнае -- 
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прыватнае; вонкавае -- разумовае і г. д., але, як 
правіла, паэт шукае больш складаныя метафары. 
Многія з іх ствараюцца адначасова на пачуццёвых 
і разумовых асацыятыўных паралелях. Аб'ектыў- 
нае падабенства рэчаў, якое дазваляе ствараць 
метафару, часцей за ўсё заключаецца ў такіх 
асаблівасцях, як колер («цвілі ў бацькі вочы вера- 
сам ад слова радаснага -- сын»), форма («маладыя 
каханкі... выгіналіся лозамі ніцымі»), велічыня, 
шчыльнасць, дынамічнасць. 

З цытаваных вышэй слоў А. Таркоўскага вы- 
лучаецца думка пра сацыяльную апраўданасць той 
ці іншай з'явы ў паэзіі. Проста хваліць паэта за 
метафарычнае бачанне -- усё роўна што зрабіць 
камплімент кампазітару, што ў яго ёсць музычны 
слых. 

Таму з недаўменнасцю ўспрыняліся радкі паэ- 
та, калі, напісаўшы «Пахнуць сляды пер'ем саро- 
чым», ён тут жа агаварыўся: «Папраўдзе ж, нічым 
яны і не пахнуць. Проста мне так захацелася». Гэ- 
тае «захацелася», на жаль, нярэдка сустракаецца ў 
паэта (напрыклад, пачатак паэмы «Блакада»), яно 
перарывае сувязь паэта з чытачом, і чытач мае 
права клапаціцца, каб яно не пераходзіла ў «про- 
ста мне так лягчэй пішацца, бо я набіў руку». 

Выдаткі творчасці ў Барадуліна хутчэй за ўсё 
ў крайнасцях. Возьмем той жа гукапіс. Вось два 
пачатковыя радкі з розных вершаў: «лілею млявы 
плёс люляе» і «плывуць плыты па плыні плыткай». 
Першы з іх дзейсны, бо кожнае слова новае, ды 
і значэнне не толькі ў гэтым і не толькі ў гукапі- 
се-- увесь верш «Матылёк» гарманічны, унутра- 
на «музычны» логікай пабудовы. А вось У другім 
выпадку гукапіс стаўся антымузычным -- ён ад- 
настайны: усе словы паходзяць ад аднаго -- «плы- 
сці», што абцяжарвае верш, да таго ж ён разбура- 
ны, ніяк не злучанымі між сабой вобразамі. 

І метафара, і гукапіс значныя тады, калі не 
толькі актывізуюць нашы ўяўленні, а нясуць і на- 
грузку істотнага грамадскага характару. Напрык- 
лад, мы і без Барадуліна ведалі пра ўвесь жахлівы 
трагізм мінулай вайны, але тое, што «плачуць па 
дзецях нямецкія кулямёты буйнакалібернымі сля- 
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замі», дало імпульс яшчэ больш абвострана ўспры- 
няць гэты трагізм. Выяўленчыя сродкі, такім чы- 
нам, падпарадкоўваюцца аб'ёмнасці думкі, філа- 
софскай накіраванасці паэзіі. 


6 


Апошняе прыйшло не адразу і няпроста, 
на сённяшні дзень яно ў развіцці. 

Пераходным у паэтычным абнаўленні, а таму і 
складаным быў зборнік «Рум» (1974). Як ніякая 
іншая кніга Барадуліна, яна пакінула дваістае ўра- 
жанне. З аднаго боку, такія значныя рэчы, харак- 
тэрныя перш за ўсё аўтабіяграфічнасцю, як паэмы 
«Бяроза з лістам гаварыла...», «Паэма прызнання», 
а з другога-- метафара дзеля метафары, рыфма 
дзеля рыфмы і г. д. У «Руме» спаборнічаюць па- 
эзія з версіфікатарствам. 

На шчасце, перамагла паэзія, што даказана кні- 
гамі «Абсяг» (1978) і «Вечалле» (1980). Цікава: зда- 
ецца, у Барадуліна засталося традыцыйнае кола 
тэм (праўда, пашыралася геаграфія падарожных 
вершаў), выяўленчыя сродкі таксама не страцілі 
ні сваёй напружанасці, ні выразнасці (хіба што 
набылі большую лагічную стройнасць), здаецца, 
не паслабела і імпульсіўнасць. Але агульнае 
ўражанне такое: нешта ў характары паэзіі змя- 
нілася. 

Галоўнае -- выстройваецца цэласны маральна- 
этычны кодэкс лірычнага героя, часам радкі маюць 
амаль афарыстычнае гучанне: «А праўдалюбцы не 
падыходзяць пад ліміт і ў розніцу не прадаюцца!», 
«Жыццё і распачатае віно распачынаць нанова 
немагчыма...», «Было б заставацца хоць з сабою 
самім не сорамна...». 

Такое прыходзіць, вядома, з жыццёвым вопы- 
там, з узростам. «Калі ты сам адчуеш свой узрост, 
свой даўні доўг перад самім сабою». 

Як уразіў нядаўні верш Барадуліна «Чорна-бе- 
лы напамін», асабліва заключнымі радкамі: «Бела- 
галовым дай мне, доля, у чорную сысці зямлю». 
І гэта піша той, каму свет ззяе і зіхціць усімі 
вясёлкамі жыцця. Праўда, свежасць успрыняцця 
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засталася, але ўжо нават сам запаволены рытм 
дзвюх апошніх кніг паводзіць на роздум, развагу. 

Інакшае, пасталелае бачанне свету, інакшы па- 
дыход да жыццёвых праблем не сталі мараліза- 
тарствам для некага-- яны найперш палеміка па- 
між сабой маладым і сабой пасталелым. 

У ранняга Барадуліна найпершаю неабходна- 
сцю была фіксацыя імгнення, цяпер -- праз прыз- 
му часу паказаць вартасць яго («Адчуй адно: ідзеш 
з гары. Твой смутак залачае»). 

Могуць спытацца, ці ёсць у Барадуліна слабыя 
вершы? Я адказаў бы так: ёсць неабавязковыя. 
Напрыклад, шмат захапляліся вершам «Паляць 
бульбоўнік». І невядома чаму, бо пасля грыбаедаў- 
скага радка «И дым отечества нам сладок і прия- 
тен» ён проста не ўспрымаецца. (Наогул, трэба 
адзначыць, што калі ў Барадуліна, як, скажам, і 
ў Вярцінскага, доўгі верш якога «Мора, сонца, я і 
наша каханая» перакрэслены адным пушкінскім 
радком «Как я завидовал волнам», такі прыклад 
адзінкавы, то асабліва ў маладой паэзіі цэлай бя- 
дой сталі варыяцыі, расшыфроўкі класічных рад- 
коў). Нязлучнай эскізнасці хапае і ў мініяцюрах 
Барадуліна. І яшчэ. Гледзячы на зробленае паэтам, 
бачыш, што адных выяўленчых сродкаў сёння для 
паэзіі ўжо замала. Калі ў вершах пра заграніцу 
яны і могуць ствараць экзатычнасць, то наўрад ці 
могуць дадаць шмат новага пра знаёмае нам. 

Наогул, я думаю, што апошнім часам Барадулін 
зашмат піша («пытка стихом» называла тэта Ах- 
матава). Не кажу ўжо, што яго вершы для дзяцей 
проста несуладныя з самой прыродай таленту. 
(Няцяжка пераканацца, прачытаўшы хаця б кнігу 
Барадуліна «Суровая вымова», 1976). Куды больш 
трывожыць, што ў аб'ёмнейшых як для паэзіі 
апошніх кнігах «Абсяг» і «Вечалле» канцэнтрацыя 
паэтычнага слова нярэдка адступае перад шмат- 
слоўем. Гэта, на жаль, прыходзіцца гаварыць пра 
аднаго з нашых таленавіцейшых паэтаў. Будзем 
спадзявацца на адваротнае дзеянне паэтычнага 
слова Барадуліна. 

Шлях да філасофскага асэнсавання жыцця, на 
які стаў Барадулін, здаецца найбольш перспектыў- 
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ным для яго, уяўляецца вышэйшай школай паэзіі. 
Зусім зразумелая звычайная чалавечая журба 

Барадуліна, звязаная з адчуваннем хуткабежнасці 
часу. «Мама, я пастарэў без цябе, для сцен адзі- 
ноты вырас». Але добра -- і гэтага трэба было ча- 
каць, аглядаючы шлях паэта,-- што журба не ста- 
новіцца адчаем. Цвярозы погляд на свет і на само- 
та сябе ў свеце сцвярджае стваральнае жыццё, 
якое сам паэт імкнецца зрабіць прыгожым і 
вечным: 

Ты права не маеш спыніцца нідзе - 

Такі табе вырак, 

дарога. 

1980--1981 


ВЫПРАБАВАННЕ 
ЛЮБОЎЮ 


Заўсёды хвалюе адухоўленасць паэтаў, 
калі яны чытаюць свае вершы. Не манернасць, 
а іменна адухоўленасць. Ёй часта зачароўвала 
Яўгенія Янішчыц спачатку свой філфак БДУ, 
а пасля і другія, больш салідныя аўдыторыі (там 
былі і паблажлівыя ўсмешачкі: забаўляецца 
дзяўчо). «Маладых маіх дзён звоніць першы ру- 
чэй»,- прызнавалася паэтэса. Справа не толькі 
ў чытанні-- калі гаворыць сама прырода паэтыч- 
нага дару, манернасць выключана, адухоўленасць 
захоплівае сваёй плынню, дзейснасцю. Такая дзей- 
снасць блізкага, зямнога заўсёды надавала моц 
паэзіі Я. Янішчыц. Ад першых, па-наіўнаму про- 
стых радкоў: 

Прыедзь у край мой ціхі, 
Тут продкаў галасы, 

Тут белыя бусліхі 

І мудрыя лясы. 

Але было не толькі запрашэнне з'яднацца ду- 
шой з палескім краем. Галоўнае -- з'явіліся ўда- 
лыя спробы асэнсаваць жыццё людзей. Урокі іх 
лёсу станавіліся часткай біяграфіі, духоўнага ба- 
гацця паэтэсы і яе пакалення. 
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Йра атаву напомніць прасіла?.-- 
Голас дзеда цячэ ў цемнаце.-- 
Маладую даўно пакасілі, 

А старая... Няхай пацвіце! 


Так разважліва-гутаркова пачынаецца верш 
пра цётку Клаву, якая «на чатыры пакоі адна». 
Лірычны прадспеў скіраваны на асэнсаванне чала- 
вечага лёсу, у верш шчымліва і незаўважна ўва- 
ходзіць драматычная нота (сказана лаканічна, уся- 
го толькі «Цётка Клава. Клава - атава»). 

Суладдзе лірызму і драматызму (адно высвеч- 
ваецца другім, усе нюансы ўзаемаабумоўлены) -- 
удалы мастацкі прыём. Развіццё яго ў розных 
формах мы знаходзім у ранняй лірыцы Я. Яні- 
шчыц, ён даў свае выразныя здабыткі. Успомнім 
хаця б пачатак асацыятыўнага маналога «Ля лож- 
ка хворай маці»: 

Ты ляжыш не на ложку, 
а, ў жытнёвым полі. 


Мама! 
Так мне рукі твае не балелі ніколі. 


Мы павінны памятаць аб гэтым прыёме, харак- 
тарызуючы наогул светаадчуванне паэтэсы. 

Спачатку праявы жыцця ўспрымаліся пера- 
важна эмацыянальна як полюснасць нявымучана- 
му рацыяналізму, скажам, яе равесніка ў літара. 
туры А. Разанава. Але эмоцыі былі немалога 
напалу, і яны вылучалі з літаратурнага рада пры- 
знанні Я. Янішчыц («Дайце тую палавіну, што не 
ў сілах падзяліць», «І разлюбіць --не разлюбіла, 
і зберагчы -- не зберагла»). Ужо ў першым збор- 
ніку «Снежныя грамніцы» (1970), які меў заслу- 
жаны поспех, акрэсліліся творчыя імкненні паэ- 
тэсы -- выклікаць у чытача суперажыванне, рас- 
крыць аб'ект паэтычнага даследавання, а не 
фіксаваць у вершах вынікі лірычнага роздуму. 

Я. Янішчыц трывожыла многае -- і асэнсаванне 
лёсу Максіма Багдановіча, і смерць паэта-воіна 
М. Сурначова. У творах такога плана знойдзем рэ- 
мінісцэнцыі і алюзіі. (Калі паэтэса піша: «Русая 
Вера! Сляза-Вераніка. Зорка Венера да шыбы пры- 
нікла», на памяць прыходзіць і бляск трагічна- 
шчаслівай зоркі Венеры Максіма Багдановіча, і Ве- 
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раніка з аднайменнай паэмы, якая бачылася паэтам 
як увасабленне найвышэйшых ідэалаў чалавечна- 
сці і насуперак спадманліваму папярэджанню 
эпіграфа «Яна -- выдумка маёй галавы» мела, як 
устанавілі біёграфы паэта, канкрэтнага адрасата). 
Але рэмінісцэнцыі і алюзіі тут -- зноў жа мастац- 
кі прыём, а не літаратуршчына. 

Падобнае заўважаецца і ў асваенні фальклор- 
най традыцыі- відавочны народнапесенны лад 
многіх твораў; Я. Янішчыц нярэдка бярэ фальк- 
лорныя радкі і эпіграфамі або свабодна ўводзіць 
іх у тканіну верша. Яны не засланяюць аўтарска- 
га аблічча. Узводзячы на ступень свайго індывіду- 
альнага, канкрэтнага, паэтэса робіць іх дзейснай 
сілай для раскрыцця сутнасці і характару з'яў. 
Так, усхваляваны маналог да радзімы, штуршком 
для ўзнікнення якога быў песенны радок «За ту- 
манам нічога не відна...», перадаў і душэўную тры- 
вогу -- «Ах што там, што там за туманам -- Даро- 
га? Бездараж? Спакой?» А ў напісаным нядаўна 
лірычным маналогу «Ясельда», прысвечаным па- 
мяці бацькі, светламу народнаму павер'ю нададзе- 
на іншае, трагічнае гучанне: 


Не ў час галінка зажаўцела. 
Ці зажаўцела не таму, 

Што я зязюляю ляцела, 

А кукаваць няма каму?.. 


У першым зборніку Я. Янішчыц не выпадкова 
прагучала прызнанне: «Пачынаецца ўсё з любві, 
а інакш немагчыма». Словы любові-- ад парыві- 
стага, чуйнага характару. «Толькі падае ціха снег, 
снег блакітны і снег ружовы». Прыблізна ў такіх 
жа святочных фарбах, уласцівых адчуванню юнац- 
тва, бачыўся свет наогул. Пра яго трагедыі гава- 
рылася найбольш рамантычна-ўзвышана. У гэтым 
няма нічога заганнага (калі гэта рамантыка не скі- 
роўваецца на абстрактнасць), але для жыцця ха- 
рактэрна не толькі ўзвышанасць, а і суровасць 
рэалізму, сутнасць якога неабходна спазнаць са- 
праўднаму мастаку. Гаворка не аб размежаванні 
паняццяў, а наадварот, пра іх злітнасць, неабход- 
ную гарманічнасць. Паэзія Я. Янішчыц не з'явілася 
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выключэннем, пошук гармоніі азначыўся і ў дру- 
гім зборніку «Дзень вечаровы» (1974). 

Тут патрэбна адступленне. Першая кніга можа 
быць слабой, але тэта яшчэ не дае пераканальнага 
адказу, ёсць паэт ці не-- у рознай ступені могуць 
яшчэ праявіцца нявопытнасць, скаванасць і г. д. 
Як ні парадаксальна, пераканальнага адказу не 
дае і той факт, што першая кніжка добрая -- яна 
не больш чым цікавая заяўка, і, можа быць, ча- 
лавек, па сутнасці, увесь і выказаўся ў ёй. 
У Я. Янішчыц атрымалася так, што ў «Дні вечаро- 
вым» лінія паэтычнага далягляду мала ў чым па- 
шыралася. Не, гэты зборнік не горшы за першы, 
але і не лепшы--вырашальнае слова, такім чы- 
нам, было за трэцяй кнігай. 

Праз жаданае, але немагчымае вяртанне да 
вытокаў паэтэса ацэньвае сёння пачатак свайго 
свядомага жыцця (у яго мы ўключаем і мастацкую 
творчасць). І цікава тое, што гэтае жаданне заў- 
сёды ўскладняецца сумненнем: 

Але нашто, з якое мэты 

У тыя белыя сады-- 

У летуценныя гады, 

Дзе ні трывогі, ні бяды 

Ні за сябе, ні за планету”... 


Істотнае вызначана правільна- вяртанне не- 
магчыма. Ды і ці патрэбна яно? Застаецца галоў- 
нае -- надзея, што сучаснае скарыстае вопыт мі- 
нулага. Але сказана, можа, і залішне катэгарыч- 
на -- былі ўсё-такі і раней трывогі, радасці, беды. 
Справа ў тым, што ў трэцяй кнізе Я. Янішчыц 
«Ясельда» (1978) гэтыя пачуцці абнавіліся, набылі 
новыя якасці -- узмацнілася жыццёвая канкрэты- 
зацыя, духоўная напружанасць -- і ў выніку сталі 
сістэмай, якую мы называем духоўным воблікам 
лірычнага героя, а прасцей -- чалавечым характа- 
рам. Нездарма ж на пачатку кнігі ў вершы 
«З Вунь першая хмара...» трывожна вар'іруецца 
ў розных кантэкстах слова «знікаю», як заклінан- 
не ў адрас мінулага, і нездарма ў другім месцы 
паэтэса сцвярджае, што «абнавіўся свет». Але без 
вопыту дзвюх першых кніг абнаўленне было б не- 
магчымым. Узаемасувязь прамая: трэцяя кніга 
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Я. Янішчыц у сваю чаргу замацавала ў часе папя- 
рэднія. Без такой, якой ёсць «Ясельда», што-коль- 
вечы ў «Снежных грамніцах» і «Дні вечаровым», 
называнае ў свой час узнёсласцю, засталося б на 
сённяшні дзень толькі дэкларатыўнай узнёсласцю. 

Кніга «Ясельда» паказала арганічнасць развіцця 
таленту паэтэсы. Як вядома, «геаграфія» аб'ектаў 
паэтычнага даследавання не пашыралася -- яны 
адвечныя ў літаратуры: чалавек і роднасць са 
сваёй зямлёй, каханне, чалавек і яго адносіны да 
прыроды. Я знарок не пішу вершы на тэму. Гава- 
рыць пра тэматычныя катэгорыі ў адносінах да лі- 
рыкі можна толькі ўмоўна. (Калі ісці за чыста 
знешнім, можна дагаварыцца, што лермантаўскі 
«Ветразь», напрыклад, напісаны на тэму марской 
прагулянкі). 

Шматпланавасць, «рухомасць» лірычнага па- 
чуцця стала вырашальнай у многіх вершах Я. Яні- 
шчыц («Балада вернасці», «“““Ты вучыла..», 
«з Забараняю сабе...», «Дзевятнаццаць», «ў Быць 
такою маладою...», «Памяці Еўдакіі Лось», «Ясель- 
да», «“““Сустракаемся так рэдка...» і інш.). Яна ў 
іншасказальнасці («Я сёння настолькі багата, што 
ўжо не баюся збяднець»), У выразнай метафары- 
зацыі («І незваротным промнем зіхацяць на паль- 
цах скамянелыя пярсцёнкі», «І высакоснае сэрца 
свеціцца па-над зямлёй»), у спалучэнні, “здавала- 
ся б, неспалучальнага («А ў вышыні пяюць і пла- 
чуць птушкі, у адначассе плачуць і пяюць», «Быць 
такою маладою над нядоляй маладой»). Малюнкі 
ствараюцца з той архітэктанічнай тонкасцю, дзе 
пераходы ў розныя сферы аб'яднаны адзінствам 
эмацыянальнага зараду. У такім выпадку ці не 
лепш гаварыць пра своеасаблівы лірычны сюжэт 
верша. Не перакананы, што лірыку можна тлума- 
чыць, але паспрабую пракаменціраваць страфу з 
верша «Дзевятнаццаць» (назваў бы яе кульміна- 
цыйнай у лірычным сюжэце). Усхваляваная юнац- 
кім пачуццём дзяўчына бяжыць насустрач шчасцю: 


Сукенку лёгкую трапеча 
Вятрэц, наіўны і сляпы. 

Яшчэ для горкае сустрэчы 

Ў шыпшын не выраслі шыпы! 


123 


Вобразна і дакладна ў прычынна-пачуццёвым 
і часавым паняццях. І галоўнае, дакладна псіхала- 
гічна, бо хто на ранняй маладосці не перажываў 
душэўнага стану, калі здавалася, што свет створа- 
ны толькі для цябе, і хто-хто, а ты будзеш жыць 
у ім толькі светла. Усё горшае (ды і ці ўсведамля- 
лася выразна, што яно ёсць?) -- не для цябе, яно 
проста заставалася па-за ўвагай. Гэты рамантычны 
эгаізм цудоўны сваёй наіўнасцю і асабліва непрад- 
бачанасцю (шыпы ў жыцці, асабліва ў каханні, 
рэдка хто абмінае). 

У вершы ўсё спалучана: наіўным аказваецца не 
толькі вецярок, наіўная сваім няведаннем і дзяў- 
чына. Гэта з таго, што прынята называць падтэк- 
стам. 

Старую ісціну -- кожны паэт павінен валодаць 
дарам свежасці слова і думкі, няпростай праста- 
той пачуцця -- мы паўтараем не толькі па інерцыі. 
Бываюць перыяды ў гісторыі, якія не надта і вы- 
магаюць іх. Наш час--не з такіх, ён патрабуе 
ўліку многіх фактараў, якія фармуюць светапо- 
гляд сучасніка. Свядома ці інтуітыўна сапраўдны 
паэт вылучыць важнейшыя з іХ. Шмат ужо ўзні- 
кала палемік вакол так званых «вясковай» і «га- 
радской» прозы і паэзіі, працэсу урбанізацыі і г. д. 
Не абмінула гэтага і Я. Янішчыц. У яе няма вер- 
шаў выключна «гарадскіх», яе паэтычная ўвага 
скіравана ў асноўным на вёску, але ў яе няма і 
супрацьпастаўлення вёскі гораду, як гэта бывае 
ў некаторых паэтаў. 

Вёска дае ёй матэрыял для размовы наогул пра 
людскія клопаты, радасці і беды. Нездарма ў вер- 
шы «Сустракаемся так рэдка...» лірычная гераі- 


ня--дачка вёскі -- гаворыць: «Прывязі -- пра- 
шу -- шыпшыны мне і мяты, гаварок палескі наш 
негаваркі». 


У другім месцы («Вёска») гэта роднасць сцвяр- 
джаецца так: 


Да цябе не з ціхім жалем, вёска, 
Еду не тады, калі баліць. 

Да цябе -- той вечнаю бярозкай, 
Што ніхто не змог перасадзіць. 


А побач -- пачуццё ціхай журбы: 
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Так светла і завозна у прыродзе! 
Грыбною цішай дыхаюць бары... 
І сумна, што гурмою на заходзе 
Вясёлыя ў вёсцы шкаляры. 


Не думаю, што нехта паіранізуе над гэтым су- 
мам. Ён натуральны, як, з другога боку, закана- 
мерны і прагноз нашых вучоных-эканамістаў: «Ад- 
паведна схемам планіроўкі ў Беларусі вырашана 
пакінуць толькі тры тысячы вёсак. Ссяленне 
ў перспектыўныя і новыя пасёлкі не можа не за- 
крануць асабістых лёсаў жыхароў. Людзям трэба 
будзе пакінуць месца бацькоў, звязанае з жыццём 
не аднаго пакалення. Родную прыгажосць цяжка 
пакінуць і забыць. Натуральныя і зразумелыя 
глыбокія і вострыя перажыванні жыхароў хутароў 
і вёсачак, якія ідуць пад знос» (Литературная 
газета, 10.ХІ 1976 г.). 

Сум паэтэсы не мае налёту слязлівай сенты- 
ментальнасці. Рыгор Барадулін у вершы «Палес- 
се» даў вельмі трапную паэтычную характарысты- 
ку вершам маладзейшага таварыша: «Зоры, як 
вершы Жэні Янішчыці-- з суму і са святла». Па- 
чуццё еднасці са сваёй зямлёй выпраменіла паэ- 
тычнае святло, якое вясёлкава пераліваецца на 
старонках кнігі «Ясельда». У вёсцы Сінін «на кра- 
савіцкі луг карова вядзе цялятка ў першы клас». 
І яшчэ... яшчэ... «Пашчодрыла на зоры з ночы ў 
тваіх спагадлівых вачах», «...Ціш... Паміж намі ру- 
кі, як мост перакідны». 

Сум і радасць у Янішчыц не бяздумныя. У яе 
развіта канкрэтнае гістарычнае мысленне. 

Невялікі творчы вопыт Я. Янішчыц пацвердзіў, 
такім чынам, дакладны вывад, сфармуляваны 
Б. Пастарнакам: «Мирами правит жалость, лю- 
бовью внушена». 

Разумею, што цытаты, адарваныя ад кантэксту, 
можна ўспрымаць па-рознаму, але чытач знойдзе 
ў «Ясельдзе» цэльнасць лірычнага пачуцця, шчы- 
расць, даверлівасць інтанацыі. Гэта не так ужо 
і мала. Не з мэтай некага некаму супрацьпастаў- 
ляць усё-такі скажам, што відавочная інфляцыя 
сённяшняга паэтычнага слова выявілася вось яшчэ 
ў чым. Ёсць катэгорыя вершаскладальнікаў, у якіх 
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вершы трымаюцца на адной ці некалькіх небла- 
гіх дэталях, вобразах. Гэта маленькія хітрыкі ма- 
стацкай бездапаможнасці, бо сапраўдны верш, як 
арганізм, патрабуе паўнакроўнага жыцця. Тым 
болын сістэма вершаў, сабраных у кнігу. 

Наймацнейшы струмень «Ясельды» -- творы 
любоўнай лірыкі -- вечнага і самага старажытнага 
віду яе (успомнім, што першыя ўзоры вершатвор- 
часці, якія мы ведаем - гэта яшчэ дабіблейскія 
старажытнаегіпецкія любоўныя гімны Ш--І тыся- 
чагоддзяў да н. э.; дайшлі імёны іх аўтараў). 
Згадка пра старажытнасць спатрэбілася не для 
таго, каб наіўна рэкамендаваць Я. Янішчыц на зван- 
не беларускай Сапфо, як тэта рабіла, напрыклад, 
дакастрычніцкая дэкадэнцкая крытыка з творча- 
сцю А. Ахматавай. Паўтарэнні наогул немагчы- 
мыя, бо ўсё -- частка свайго часу, біяграфіі. Спра- 
ва ў іншым. 

Развіццё любоўнай лірыкі, як часткі духоўнага 
жыцця народа, У беларусаў своеасаблівае ў сувязі 
з іх гістарычным лёсам. Яна была заўсёды, але 
развівалася і распаўсюджвалася пераважна ў пе- 
сенным фальклоры. Творы літаратурнага пахо- 
джання адносна «маладыя». Чаму? 

На Беларусі маёмасныя класы ў большасці былі 
дэнацыяналізаваны. Для мясцовага апалячанага 
панства духоўным спажыткам быў плён польскай 
культуры, а для рускага афіцыйнага чыноўніц- 
тва - - плён рускай. У сілу сваёй спрадвечнай па- 
гарды да ўсяго мужыцкага, ні тыя, ні другія ў па- 
чатку ХХ ст. не вылучылі са свайго асяроддзя 
ніводнага таленту, які б пісаў па-беларуску. Гэта 
ўсё спрыяла таму, што беларуская дакастрычніц- 
кая літаратура стала выключна дэмакратычнай лі- 
таратурай. Беларускія пісьменнікі былі выразніка- 
мі светаўспрымання сялянскага. А селянін, праяў- 
ляючы высокае пачуццё кахання, адносіўся да яго 
разам з тым трохі іранічна (паны, маўляў, не ма- 
юць чаго рабіць, то і блазнуюць да сівых валасоў, 
мала таго-- яны не саромяцца яшчэ на ўсе лады 
трубіць пра гэта). Такая цнатлівасць -- брыдка на 
ўвесь свет гаварыць пра самае інтымнае -- не кос- 
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насць, а адна з праяў сялянскай маралі. Яе пасля- 
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доўны і дэталёвы выказнік Колас на пытанне, ці 
пісаў ён у часы літаратурнай маладосці вершы 
пра каханне, пазней адказваў, што пісаў, але дру- 
каваць іх саромеўся. 

Толькі Купалу і асабліва Багдановічу мы аба- 
вязаны тым, што любоўная лірыка атрымала ста- 
лыя правы літаратурнага грамадзянства. І тэта 
вытлумачальна. У Купалы яна развівалася на ра- 
мантычнай хвалі яго паэзіі, а Багдановіч -- інтэлі- 
гент па паходжанні, выхаваны на пушкінскай, фе- 
таўскай традыцыях, які ўлічваў і творчы вопыт су- 
часнікаў-мадэрністаў. Але любоўная лірыка не 
была пануючай у літаратуры -- час вылучаў на 
першы план карэнныя пытанні сацыяльнага раз- 
віцця, рэвалюцыйна-вызваленчай барацьбы. 

Натуральна, што час узбагаціў літаратуру і мы 
сталі сведкамі таго, што прапэс паскоранага раз- 
віцця яе (пра гэта ўжо напісана некалькі небяс- 
спрэчных даследаванняў) не абмежаваўся дарэва- 
люцыйным перыядам. Не праводзячы гісторыка-лі- 
таратурных аналогій -- на гэту думку наводзіць і 
«Ясельда». Бо без любоўнай лірыкі, якая стварае 
аснову кнігі (чаго ў нас амаль не бывае), уяўленне 
пра творчы воблік Я. Янішчыц было б толькі 
прыблізным. Справа не толькі ў тым, што аб'ект 
лірыкі ў «Ясельдзе» не ён, як найчасцей было ў на- 
шай паэзіі, а яна. Гэта паэзія менш за ўсё «дам- 
ская», чытаць яе так, між іншым, нельга. Галоўная 
яе вартасць-- у драматызме, першай прыкмеце 
сапраўднай літаратуры. Характар лірычнай гераі- 
ні, створаны на гэтай аснове, пераканальны шмат- 
граннасцю пачуццяў, перажыванняў --ці то га- 
ворка ідзе пра ўрачыстасць кахання, ці то пра 
нераздзеленасць пачуцця. Адчай і трывога, ра- 
дасць і смутак з'яднаны высокім напалам гэтых 
пачуццяў. Па сутнасці, мы маем справу з лі- 
рычным дзённікам ці са своеасаблівай вострасю- 
жэтнай аповесцю. Тут і ўрачыстыя часіны («У да- 
розе»): 


Ты нешта мне гаворыш, 
І я- табе ў адказ. 

Як быццам снег і зоры 
Ў апошні раз для нас. 
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І горкія, хаця і мужныя прызнанні (96 І тая...»): 


..І тая, што даўно завецца Вашай 

І з Вамі да балючага грудка, 

Павек не адхісне майго бясстрашша 
І не закрэсліць роўнага радка 

Рукі маёй... 


А вось як жыццёвая калізія адразу, у адным 
вершы, стварыла цэлы сюжэт, эканомна змясціў- 
шыся ўсяго ў шасці радках: 

А была сцяжынка вузкай, 


Перавітая ажынай,- 
Ты яе пераступіў! 


Разраслася, стала полем. 
І шуміць высока жыта. 
..Ці асмелішся цяпер? 


Каханне-- паняцце перш за ўсё маральнае. 
Сама сутнасць людзей у многім выяўляецца і па 
іх адносінах да кахання. 

Калі пра яго сказана ярка і арыгінальна, межы 
падзелу вершаў на грамадзянскія і інтымныя ро- 
бяцца штучнымі. Гэта проста добрыя вершы. Аб 
асаблівасцях такой лірыкі А. Твардоўскі выразна 
пісаў: «І не кім-небудзь, а вялікім рэвалюцыяне- 
рам і мысліцелем Чарнышэўскім было сказана, 
што не ад сусветных пытанняў людзі топяцца і 
страляюцца і што паэзія сэрца мае такія ж правы, 
як і паэзія думкі». 

Складанасць гэтага пачуцця -- яна выявілася і 
ў вершах Янішчыц -- па сутнасці ў тым, што мы 
заўсёды ў пошуку найбольш радаснай душы. Для 
паэтэсы ж яно яшчэ і ЭстЭТЫЧНЫ СУД, выпрабаван- 
не на годнасць мастака. І добра, што мы не зна- 
ходзім тут ні ценю эгаізму -- у адрас былога ка- 
ханага лірычная гераіня гаворыць: «Дык дай табе 
навек і ясных дзён, і крылаў». 

Кожныя перыяды гісторыі маюць свае мараль- 
ныя крытэрыі. Наколькі яны зменлівыя, улоўлена 
ў выдатным вершы Я. Янішчыц: 

Для свае адзінае дачушкі, 

На вякі (вядома ж, на вякі!) 
Вышыла матуля мне падушкі, 
Лёгкія, як дым, пухавікі, 
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Вунь яны, прывезеныя з дому, 
Хораша цвітуць, як сенажаць, 
Ты даруй мне, мама, што мілому 
Так, як ты, не ўмею мякка слаць. 


Незвычайна? Так. Асабліва для тых, Хто добра 
ведае фальклор, дзе нормы паводзін жанчыны 
традыцыйна трактуюцца трохі па-іншаму. Гэтая не- 
звычайнасць прысутнічае і ў такіх радках верша 
«“““Забараняю сабе...»: 


..П'ю імгненнае шчасце 

да донца, 
Як пры святочнай ёлцы, 
І ўжо не помню, што забаронена, 
Чый, 
Калі расінкай аброненай 
Сплю на тваім плячы. 


Але паэтэсу не абвінаваціш у легкадумстве, яна 
дала выразны штрых да характарыстыкі нашай 
сучасніцы, як і ў вершах «Ф Як прыехаў ды ўка- 
ціўся...», «Дзве песні». Акрамя ўсяго іншага, тут 
свае правы ўладна бярэ і суб'ектыўны лірызм. 

Падкрэслім і артыстызм многіх вершаў. Вось 
своеасаблівая інтанацыйная вальсавасць радка, 
створаная ўнутранай рыфмай: «Ручаньку дай, не 
пакідай ласкі і слова на вецер». Артыстызм не 
знікае, калі паэтэса звяртаецца і да «павесційнага» 
ладу пісьма («Апавяданне пра жытнёвы сноп») і 
стварае, напрыклад, такія радкі з выразным ухі- 
лам да прастамоўя («Марыля»): 

Прала, шыла і пякла, 
Выпраўляла. Сватала. 


На чым свет стаіць кляла 
П'янага праклятага! 


Дзеля аб'ектыўнасці скажам, што ў Янішчыц 
ёсць вершы пра каханне залішне асабістыя, за- 
шыфраваныя, дзе аўтарка вольна ці міжвольна 
ставіць бар'ер паміж сабой і чытачом («“““Столькі 
гадоў...», «“““Лістапад...», «Настальгія» і інш.). 

Як і ў кожнай сур'ёзнай і жывой працы, ёсць 
у кнізе Я. Янішчыц тое, чаго б не хацелася сустра- 
каць. Па-першае, літаратурная залежнасць. Верш 
«её Вось і лета маё на схіле...» вельмі блізка ста- 
іць па свайму ладу да «Мартовской элегии» А. Ах- 
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матавай, як і «Песня» выразна паўтарае ахматаў- 
скі цыкл «Песенки». А калі чытаеш радкі «Будзь 
здароў, мой вораг кроўны у няроўнай барацьбе...», 
на памяць прыходзіць з М. Цвятаевай -- «Было 
дружбой, стало службой. Бог с тобою, брат мой 
волк!». А сюжэт і паэтыка верша «Заручыны» 
паўтарае рускую народную песню «Матушка моя». 

Ёсць і нейкія паэтычныя рэбусы ці гульня 
ў словы і проста слабыя вершы («Майская бала- 
да», «Маналог вавёркі», «Сустрэча на пераправе»), 
трапляюцца і моўна-стылёвыя агрэхі. Досыць ня- 
плённымі аказаліся і спробы авалодаць формай 
верлібру. 

Так, паэтычныя пралікі ёсць, але няма вершаў 
банальных. А кожныя пралікі сапраўднага тален- 
ту -- навука для сябе і другіх, банальнасць жа 
пралікаў не мае, а значыць і навучыць нічому не 
зможа. 

Паэтам, відаць, лепей не заракацца. Іх зарокі 
ў сілу самой прыроды паэзіі, яе лірычнай дзёрз- 
касці, як правіла, заўсёды неабачлівыя. У першым 
зборніку паэтэса пісала: 


Там, ля роднай вёскі Велясніцы, 
Ля палян зялёных і лясоў 
Наталю ў апошні раз з крыніцы 
Гарадскую смагу і любоў. 


Нічога падобнага не адбылося ды і адбыцца 
не магло. Сама творчая практыка Я. Янішчыц па- 
казала, што толькі адчуванне еднасці са сваёй 
зямлёй (хай сабе яна будзе і малым куточкам Па- 
лесся) дае магчымасць шырока глянуць на свет. 
А шырыня погляду - гэта менш за ўсё прысут- 
насць слоўна-касмічных абстракцый. Яна -- ната- 
ленне духоўнай смагі. 

Паэзія Яўгеніі Янішчыц уступіла ў тую пару, 
дзе захапленне любоўю перарасло ў выпрабаван- 
не любоўю. Паэтэсе пад сілу адлюстраваць усю 
шматграннасць, складанасць і ўрачыстасць жыцця. 
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ДЗЕЙСНАСЦЬ ДУМКІ 
І ПАЧУЦЦЯ 


Роля і прызначэнне паэзіі ў жыцці гра- 
мадства даўно ўсвядомлены. Таму, калі мы гаво- 
рым пра творчасць маладых, то найперш цікавім- 
ся, як яна садзейнічае развіццю літаратуры, ці 
з'яўляецца жывой клеткай арганізма, які расце, 
ці прыйшлі такія сілы, што могуць падняць шкалу 
грамадскай свядомасці да больш дакладнага вы- 
значэння часу, асобы, гістарычных падзей. 

Прыток літаратурнай моладзі ў паэзію ў канцы 
шасцідзесятых -- пачатку сямідзесятых гадоў мае 
сваю асаблівасць: ён адбываецца ў той час, калі 
беларуская паэзія страціла свой традыцыйны пры- 
мат перад прозай. Гаворка ідзе не пра барацьбу 
літаратурных жанраў, а пра іх суадносіны ў сучас- 
най беларускай літаратуры. 

Цікава і тое, што многія маладыя паэты (В. Коў- 
тун, Н. Мацяш, Н. Шклярава, Я. Янішчыц, А. Ра- 
занаў, В. Ярац) родам з Палесся, некалі самага 
адсталага краю Беларусі, народ якога не знаў да 
рэвалюцыі нават свайго нацыянальнага імя. 
Успомнім славутую фразу Янкі Купалы: «Палешу- 
кі мы, а не чалавекі» альбо радок з верша І. Буніна 
пра Палессе: «Край без истории... Всё лес да лес, 
болота...» 

Таму відавочны плён культурных набыткаў 
народа ў новую эпоху, бо зерні культуры і асветы 
знайшлі ўдзячную глебу. 

У маладых паэтаў -- вялікая ўвага да духоўнага 
свету чалавека, да паглыбленага асэнсавання лёсу 
народа. Няцяжка заўважыць яшчэ і такія, напрык- 
дад, асаблівасці іх паэзіі, як плённае выкарыстан- 
не вопыту народнай паэтыкі, пашырэнне сферы 
пазнання, засваенне элементаў другіх, у першую 
чаргу суседніх, культур. 

Сёння нікога не здзівіш высокай тэхнікай вер- 
ша, але ўсё ж маюць сваю цікавасць вопыты А. Ра- 
занава, які ўносіць у традыцыйную форму ямба 
своеасаблівасць інтанацыі (танічны ямб з цягай 


да дольніка) альбо віртуознасць паэтычнага радка 
Ю. Голуба. 
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Вядома, працэс развіцця маладой паэзіі не пра- 
ходзіць без выдаткаў. Ёсць, напрыклад, беззмя- 
стоўная гульня вобразамі і наогул бляклыя па дум- 
цы і пачуццю зборнікі. 

Узрастанне ролі думкі ў паэзіі павяло да по- 
шукаў новых форм выказвання. Адной з такіх 
форм з'яўляецца верлібр. У нас вяліся дыскусіі, 
ці можа верлібр прыжыцца на глебе беларускай 
паэзіі. Практыка паказала, што гэтая спрэчка не 
мае пад сабою грунту, бо вершы дзеляцца не на 
рыфмаваныя і нерыфмаваныя, а на добрыя і дрэн- 
ныя. Верлібр -- адна са складанейшых форм, і, ду- 
маецца, яна можа існаваць асабліва дзейсна ў той 
сферы паэтычнага мыслення, дзе пераважае ме- 
дытатыўнасць з наяўнасцю асацыятыўнай вобраз- 
насці. 

Маладыя паэты наогул найбольш чулыя да не- 
традыцыйнай манеры пісьма. Ім, хто яшчэ выпра- 
цоўвае ўласны почырк, можа імпанаваць кожная 
незвычайнасць. І хоць гэта часта прыводзіць да 
стылізатарства, аднак можа быць таксама і добрай 
школай, якая ўзбагачае новым вопытам. 

Падкрэслю і яшчэ адну адметнасць -- своеасаб- 
лівую чысціню пачуццяў, нават сарамлівасць іх, 
што, несумненна, ідзе ад нацыянальнага характару 
беларусаў. 

Тэма вайны праходзіць праз творчасць кожнага 
маладога паэта. Вайны яны не бачылі, і сама тэма 
вырашаецца часцей за ўсё ў героіка-рамантычным 
плане. Але ў пафаснасці многіх вершаў закладзе- 
ны элемент здаровага патрыятызму, памяць пра 
тое, што «было ж сузор'е перамог, салюты падалі 
на стрэхі» (Ю. Голуб). Несумненныя мастацкія 
вартасці з'яўляюцца ў такіх выпадках ад натураль- 
насці перажывання: само станаўленне чалавечай 
свядомасці паэтаў адбывалася ў вельмі напружаны 
пасляваенны час. 

Маладыя паэты імкнуцца стварыць свой паэ- 
тычны свет, знайсці сваю індывідуальнасць. Нам 
запомніліся першыя зборнікі Ніны Мацяш, Яўгеніі 
Янішчыц, Валянціны Коўтун, Юркі Голуба, Алеся 
Разанава. Гэта вельмі значныя, вельмі цікавыя 
паэтычныя заяўкі. 
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Аднак імкненне стварыць свой свет у некато- 
рых выпадках павяло за сабой здрабненне думкі 
і пачуцця, парушэнне гармоніі паміж імі. Часам 
маладыя паэты не разумеюць ці не ведаюць, на- 
колькі важнае тое ці іншае іх адкрыццё, новым 
ці толькі мадэрнізаваным яно з'яўляецца. Тады як 
быццам з той ці іншай агульнай, адзінай тэмы вы- 
лучаюцца адценні яе, калі можна так сказаць, мік- 
ратоны. І ўспамінаюцца словы Байрана: «Паэтаў 
стала болыш, а паэзіі адпаведна менш». 

Прачытаўшы многія вершы, хочацца задаць 
недарэчнае ў адносінах да паэзіі пытанне: ну і 
што? Гэта таму, што пры ўсёй яго лірычнасці і 
нават эфектнасці вершу не стае сур'ёзнай думкі, 
грамадскай дзейснасці. У маскоўскім «Дні паэзіі» 
1972 года прыведзены ліст А. Твардоўскага да 
К. Ваншэнкіна, дзе вельмі добра сказана пра тое, 
што ў вершах заўсёды павінна адчувацца «гене- 
ральная думка» свайго часу. 

Паэт усё жыццё піша біяграфію сваёй душы, 
сказаў некалі Блок. Аднак не ўсё з гэтай біяграфіі 
павінна станавіцца матэрыялам мастацкага асэн- 
савання. У кожнай біяграфіі ёсць звычайныя дро- 
бязі ды і проста праявы элементарнага грамадска- 
га ўсведамлення, характэрныя для кожнага чала- 
века. Катэгорыя ж мастацкага патрабуе адбору, 
бо яна -- ужо ступень, з'ява не радавая, а абагуль- 
няючая. 

Празмернае захапленне кожнай мімалётнасцю 
адчування павяло за сабой і паслабленне грамад- 
скага гучання верша ў некаторых паэтаў. Сабра- 
ныя пад адной вокладкай, вершы гэтыя пакідаюць 
уражанне інертнасці, статычнасці. 

Грамадзянская пазіцыя пісьменніка выяўляецца 
больш выразна, калі сам ён будзе дзейсным гра- 
мадзянінам грамадства. Паэту можа быць, як пі- 
саў Ул. Маякоўскі, «скучно здесь, одному впере- 
ди», але яго абавязак- ведаць, чым жыве свет. 
А дзеля гэтага трэба актыўна жыць у свеце. Гэтую 
неаднойчы паўтораную ісціну пацвярджае і вопыт 
развіцця беларускай паэзіі. Пацвярджаюць не 
толькі самі творы Багушэвіча, Купалы, Коласа, але 
1 жыццёвыя біяграфіі іх аўтараў. 
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Магчыма, што з-за беларускай літаратурнай 
традыцыі (наша літаратура ўзнікала і працяглы 
час развівалася на «вясковай» глебе) у нас заўва- 
жаецца з'ява, якая можа збянтэжыць неспакуша- 
ната чытача. Многія паэты нацыянальнае шукаюць 
толькі ў мінулым, не заўважаючы яго ў сучасным 
жыцці. А наша сучаснасць мае новыя рысы нацыя- 
нальнага. Менавіта маладыя, якія пакінулі край 
свайго дзяцінства, часам адчуваюць як бы недавер 
да цывілізацыі, лічачы яе ледзь не разбуральніцай 
векавечнага ўкладу жыцця. Практычна гэта вылі- 
лася ў бясконцае вар'іраванне адных і тых жа 
тэм: успаміны пра басаногае дзяцінства, апісанне 
родных дуброў і лутоў і г. д. Вядома, самі па сабе 
такія матывы натуральныя, і наўрад ці мы зной- 
дзем паэта, які ў адносінах да сваёй «малой радзі- 
мы» (А. Твардоўскі) быў бы бяспамятным сынам. 
Але рэальная небяспека заключаецца ў аднастай- 
насці, паўторах на адной і той жа ноце. Так узні- 
кае літаратуршчына, а яна ў сваю чаргу становіцца 
бар'ерам на шляху асэнсавання вялікіх праблем 
вялікага свету, перарастае ў правінцыялізм. 

Адлюстраваць новыя рысы, якія змяняюць, раз- 
віваюць нацыянальнае аблічча народа, уклад яго 
жыцця, вобраз мыслення-- нялёгкая задача, але 
надзённая. А прыклады ўдалага спалучэння гіста- 
рычнага і сучаснага ў нашай паэзі ёсць. 

Наогул, нацыянальны воблік верша вызначаец- 
ца перш за ўсё поглядам пісьменніка на свет: тэ- 
мы, структура, тэхніка -- яму падпарадкаваны. 
Вопыт паказаў, што гэты погляд тым глыбейшы і 
сучаснейшы, чым глыбейшае пранікненне ў роз- 
ныя пласты духоўнага жыцця народа -- У яго гі- 
старычную свядомасць, у маральныя прынцыпы, 
выпрацаваныя на працягу стагоддзя, У жыццё 
мовы. І ў кожным канкрэтным пошуку нават ста- 
рыя ісціны набываюць навізну, калі іх адкрывае 
сапраўдны талент. 

Маральныя прынцыпы, яК пісаў Ібсен, «не ўзні- 
каюць самі па сабе ў свядомасці народа, справа 
мысліцеляў сфармуляваць іх». Багушэвіч, Купала, 
Колас, Багдановіч, Чорны, а пасля іх і цэлая плея- 
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да іншых пісьменнікаў па-мастацку фармулявалі 
маральныя прынцыпы беларускага народа. 

Няўменне засвоіць гэтыя прынцыпы прыводзіць 
да таго, што па старонках некаторых зборнікаў 
вандруюць лірычныя героі-пазёры. Яны бясконца 
гавораць толькі пра сябе і прытым такое нешта 
надаедна-рытарычнае, што мы наогул страчваем 
давер да іх, як да асоб рэальных. Робіцца гэта не 
наўмысна. Тут многае ідзе ад малога жыццёвага 
вопыту. Адыграла сваю ролю і літаратурная мода, 
якая, як вядома, прыходзіць і адыходзіць. Аднак 
пры тэмпах нашага жыцця працэс творчага па- 
сталення мог бы адбывацца больш інтэнсіўна. 

Гэта некалькі назіранняў агульнага характару. 
У нашай маладой паэзі ёсць нямала паэтаў, якія 
заслугоўваюць асобнай гаворкі. Заслугоўваюць 
таму, што ў іх выразна намеціліся прыкметы ста- 
наўлення ўласнага стылю. 

Вельмі імкліва і цікава ўвайшоў у паэзію Ю. Го- 
луб. Яго вершы, якія адразу няцяжка было адроз- 
ніць ад вершаў другіх паэтаў, вызначыліся экспрэ- 
сіўнасцю радка, яркай метафарызацыяй, багатай 
рыфмоўкай. Вершы пра дзяцінства, пасляваенны 
час, першае пачуццё кахання -- усё гэта не раз 
сустракалася і ў вершах другіх паэтаў. Але ў 
Ю. Голуба гэта ўсё загучала свежа, па-новаму 
ў сілу душэўнай выразнасці, Вось як апісаны 
Дзень Перамогі: 

Рука разгублена лавіла 

На шчасце знічку у далонь. 
Вяртала родзічаў здалёк 
Абдымкаў вольная лавіна. 

Гэты верш прываблівае сваім паэтычным ба- 
чаннем. Не рытарычна, не просталінейна выказва- 
ецца ўпэўненасць у трываласці міру, а праз аса- 
цыяцыю і асацыяцыю ваеннага жыцця. Можа 
здацца і парадаксальным, але паэзіі падуладна 1 
такое. 

Падобную шматзначнасць паэтычнага слова мы 
знаходзім і ў вершы «Чэрвень» пра перадваенныя 
дні, калі яшчэ «жаваранку лёгка над травастоем 
Трасцянца». У Ю. Голуба часам увесь верш тры- 
маецца на значнай эмацыянальнай формуле-вобра- 
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зе. Як у вершы пра Нарач, дзе чалавек і возера 
атаясамлены з блізнятамі: 


Які трывожны міг! 

І войны... 

1 радзіны... 

І як блізняты -- мы 
Пад сэрцам у Радзімы. 


Паэт аддае перавагу мастацкай дэталі, а не 
апісанню. Таму яго верш ніколі не выглядае пра- 
заізаваным. Сапраўды, хіба могуць не запомніцца 
такія дэталі (найбольшае гучанне яны маюць, вя- 
дома, у кантэксце): «І зноў завея ў вёсцы Горна... 
у бацькі белае брыво...», «...свет жыве птушыным 
шчасцем за нейкі міг перад вайной», «І снегіры 
світаюць на вокнах маладых», «Аднойчы выпырх- 
нуць вяснушкі, як жаўтаротыя шпакі» (Курсіў 
мой.-- Р. С). 

Голуб найчасцей выкарыстоўвае звычную, звы- 
чайна асацыятыўную рыфму, што надае радкам 
паўнакроўнае гучанне, дасканала з'ядноўвае, цэ- 
ментуе радкі (бутонам -- бунтоўным, павекі-- 
паўвека, маладых -- маладзік, цернях -- церам, 
блукае -- блакада і г. д). Малады паэт пашырыў 
рыфмаваныя магчымасці беларускага вершаскла- 
дання. 

Нельга не адзначыць і творчай вучобы Ю. Го- 
луба ў Б. Пастарнака і У. Хадыкі, нават калі ўзяць 
рытмічную арганізацыю верша. 

Аднак на шляху станаўлення стылю Ю. Голуба 
падсцярагаюць і няўдачы. Гэта найчасцей бывае 
тады, калі знаходка яркай мастацкай дэталі і трап- 
най рыфмы становіцца самамэтай, г. зн. толькі 
сумай дэталяў і рыфмаў. Тады пры адсутнасці яс- 
най задумы, патрэбы сказаць пра нешта сваё, пе- 
ражытае і верш пераходзіць у мысленне выпад- 
ковымі асацыяцыямі, і верш распадаецца на асоб- 
ныя элементы. Такім чынам, і мысленне мастацкімі 
дэталямі патрабуе выпрацоўкі дакладнага, кан- 
крэтнага светапогляду. 

У нас нездарма пісалася пра вершы Яўгеніі Яні- 
шчыц. Ужо самыя першыя з іх, прысвечаныя род” 
наму краю, яго прыродзе, неслі на сабе адбітак 
сапраўдных, нявыдуманых пачуццяў. А далей эма- 
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цыянальнасць узбагачалася імкненнем да новага 
пазнання, здавалася б, ужо даўно вядомых ісцін. 
Але ў тым і абаяльнасць многіх вершаў Янішчыц, 
што, не пашыраючы тэматычных граніц паэзіі, 
яна змагла пашырыць гарызонты мастацкага ас- 
ваення рэчаіснасці. Гэтай мэце падпарадкаваны 
ўсе выяўленчыя сродкі. Лаканічнасць, уменне лёг- 
ка і непасрэдна выдзеліць галоўнае ў перажыван- 
нях, якія становяцца асновай верша, характэрна 
для паэтычнага майстэрства Янішчыц. Аднак пе- 
раканаўчую яркасць вершам паэтэсы надае ў ас- 
ноўным сіла эмоцый, а не сіла думкі. Танальнасць 
яе вершаў -- найчасцей светлая, паэтэса расказвае 
пра непаўторную прыгажосць чалавечага жыцця: 

У грудзях прачнулася натхненне. 

І дыханне заняло. 

«Люблю-ю!» 
І душа, як чуйнае карэнне, 
Зноў адчула родную зямлю... 


Большасць вершаў Яўгеніі Янішчыц будуецца 
на кантрастнасці лірычных таноў. Яе вершы не 
маюць ніякіх знешніх вонкавых аздоб. Але ўсё ж 
іх аб'ядноўвае адно-- надзвычайная музычнасць, 
якая надае вершам своеасаблівую светлую таналь- 
насць. Зрэшты, і сама паэтэса прызнаецца ў гэтым: 

Цягне музыка дахаты, 
Дзе абшараў мілых сінь, 
Ці ад суму, ці ад страты, 
Ці ад вечнай мітусні. 

Але пытанні суадносін зместу і формы не па- 
вінны выходзіць з поля зроку паэтэсы, бо мажор- 
насць часам перашкаджае ёй у асэнсаванні трагіч- 
насці лёсаў людзей. Так, у вершы «У бабулі Пала- 
неі», гаворачы пра жыццёвыя шляхі старой жан- 
чыны, якая страціла на вайне пяць сыноў, паэтэса 
піша: 

Віктар, Косця, Пеця, Дзіма, 
Самы меншанькі -- Назар. 


г.На пажоўклы фотаздымак 
Пакацілася сляза. 


Частушачны рытм верша зусім не стасуецца 
тут з асэнсаваннем трагічных па сваёй сутнасці 
падзей. 
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Янішчыц -- адна з цэлай плеяды паэтэс мала: 
дзейшага пакалення, многія з якіх надзелены сваім 
лірычным голасам, і нас прываблівае перш за ўсё 
шчырасць гэтых галасоў. Сярод іх -- Валянціна 
Коўтун -- аўтар паэтычнага зборніка «Каляровыя 
вёслы». На пастаўленае перад сабой пытанне аб 
прызначэнні паэзіі яна адказала так: «Між слоў 
шукайце зерне, каб вырасціць дабро». Адказала 
ў так званым праграмным вершы «Ех Ііргіз», не 
пазбаўленым літаратурнай бравады («Спяшай, 
жыццё, кідай пад ногі церне»). 

Складанне праграм у адносінах да паэзіі зда- 
ецца марным заняткам, але нельга не заўважыць 
высакароднасці намераў В. Коўтун. Гэтае азначэн- 
не таксама ўмоўнае, бо можна запярэчыць: а які 
аўтар піша з дрэннымі намерамі? Тут мы падыхо- 
дзім да самага галоўнага: сапраўды, усе пішуць 
з добрымі памкненнямі, але нам важна, што з тэ- 
тага выходзіць. 

Элемент сапраўднай паэтычнасці ёсць у збор- 
ніку «Каляровыя вёслы» і ў вершах Коўтун, на- 
друкаваных пасля выхаду яго. Вось верш «Лісце», 
які паказвае, што паэтэса, можа, яшчэ і інтуітыў- 
на, але натуральна валодае паэтычным пачуццём, 
можа надаць настрою паэтычную афарбоўку: 

Вясною ранняй з ціхім смехам 
Расце святло ў душы маёй. 
Абноўленая, пасля снегу -- 

Вось так баліць зямля травой. 
Вось так расце сцябло без крыку, 
Дажджы шчыруюць ад відна. 

А птушкі ўжо адчулі крылы, 

І вецер хмары разагнаў... 
Хацелася ў словах выйсце 
Знайсці, 

Сказаць... 

Ды спакваля 

Трывожна з дрэў выходзіць лісце -- 
І радасна змаўкаю я. 

Сама аснова лірычнага перажывання, выказа- 
ная сціпла і нягучна, трымаецца на хвалюючым 
пачуцці пашаны перад з'яўленнем новага жыцця. 
У вершы ўдала знойдзена танальнасць, створана 
дакладная арганізацыя радка. Гаварыць, што З 
«дрэў выходзіць лісце», значыць адчуваць усю 


138 


ўрачыстасць, веліч моманту. І пасля снегу зямля 
менавіта «баліць травой», 

Наогул, паэзія толькі ўмоўна жыве ў слове. 
Сэнс паэтычнай фразы павінен пакідаць абалонку 
слоў і жыць «бесцялесным» жыццём думкі, па- 
чуцця, значна шырэйшага за паняцці, укладзеныя 
ў словы. Словы -- толькі пункціры для накіраван- 
ня руху думкі, пачуцця. Але пункціры павінны 
быць дакладныя, строга вывераныя і не павінны 
заблытваць шлях думцы, настрою. Інакш і думка, 
і настрой загінуць, застануцца толькі словы -- 
мёртвыя знакі на паперы. 

У маладой паэтэсы ёсць уменне стварыць на- 
страёвы паэтычны малюнак, насычаны і сагрэты 
сучасным светаадчуваннем: 


Такою ноччу нараджацца птушкам, 

У садзе пахне цёплаю страхой. 

Вятрыска пер'е мокрае загушкаў 

На мяккіх голлях цішыні глухой. 

А гэта ноч адданага даверу... 

Апалі росы на стамлёны дол, 

І месяц дзесьці ў небе шэры-шэры 

Дрыжыць, нібыта ластаўкі гняздо... 
Калі б не слова вятрыска, якое азначае моцны ве- 
цер (не адну В. Коўтун уводзіць у зман яго памян- 
шальны суфікс), карціна была б яшчэ больш цэ- 
ласнай і выразнай. Як, скажам, у вершы «Дождж»: 

Ад сну ўцячы, 

Пакінуць сонны бераг, 

Забыць на вёслах стому ад дарог. 

У чаўне маім туман сабакам шэрым 

Расу сцярусіў, ціхенька прылёг. 

І раптам першы гром, 

Як стрэл гарачы, 

Не разбудзіў, 

Раскроіў далячынь. 


Пачаўся дождж... 
І ранак, нібы вечар, 
Плыве пад лозы, крыламі б'ючы. 


Тэтыя вершы -- выразныя замалёўкі. Не сказаць, 
каб яны ўзбуджалі буру пачуццяў, але ўстойлівы 
працяг паэтычнага матыву ўзнікае ў свядомасці. 
Можна быць удзячным і за гэта, але для далейша- 
га творчага развіцця патрэбен большы паэтычны 
накал. Інакш вершы могуць ператварыцца ў звы- 
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чайнае апісальніцтва. А яно падобна на снатвор- 
ныя пілюлі, якія закалыхваюць і аўтара, і чытачоў. 
Небяспека такой з'явы ў тым, што яна нараджае 
інертнасць грамадскай думкі наогул. Маладосць 
жа і ў паэзіі, і ў жыцці - пра зарад навізны, ха- 
рошай творчай дзёрзкасці. Змагла ж В. Коўтун у 
невялікай паэме «Кавалі» па-новаму сказаць пра 
рамантыку рэвалюцыйнай героікі: 


І раптам коні, дзёрзкія, як золак, 
Забіліся ў стайнях -- не стрымаць. 
Чырвоныя вятры ляцелі ў сёлы, 

І ўслед за імі людзі йшлі каваць. 


Невялікая бяда, што ў вершах маладой паэтэсы 
няма нейкай сваёй, характэрнай толькі для яе 
творчасці, тэматыкі. Гэта далёка не заўсёды адзна- 
ка паэтычнай арыгінальнасці, бо дзейснасць вер- 
ша -- у яго ўнутраным багацці. Аднак усё ж з ця- 
гам часу пашырэнне кола тэм стане для В. Коўтун 
арганічна неабходным, бо сур'ёзная творчасць 
патрабуе шырокага дыяпазону, шырыні погляду 
на свет. І добра, што мы, напрыклад, адчуваем 
беларускае, палескае паходжанне паэтэсы не толь- 
кі па аўтарскай дэкларацыі, але і праз карціны 
багатай, шматгалосай прыроды: 


Ударыў першы гром у дрэвы 
І ўпаў на іх, як мёртвы воўк. 
(Трыпціх «Лес») 


А вечарам ў гняздо пустое 
Упала сонца. 
(«Хай восень...») 


Праз светлыя маланкі, якія ўзнікаюць ад судакра- 
нання з прыродай: 

Поўня чыстая, як крыніца, 

Праз акно ў пакой звініць. 

Неспакой... 

А бабуля-жніца 

Цяжка дыхае ў цемры, спіць... 


Праз адчуванне сілы, трываласці грунту блізкіх 
людзей: 

У якіх суровых вёснаў 

Сілы ўзяў мой дзед? 
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Выплылі, зусім без вёслаў, 
Гусляры на свет. 

Патанула раптам поўня 

З ёю- сумны гук. 

І ўстаў, хітнуўшы чоўнам, 
Горды паляшук... 

Усе гэтыя якасці светаадчування паэтэсы важ- 
ныя. Будучы першай ступенню судакранання 
з прыгожым і значным, яны тояць у сабе пэўны 
эстэтычны зарад. Важна, каб ён актыўней разві- 
ваўся, каб станавіўся больш дзейсным элемент 
праблемнасці, каб адыход ад сузіральнасці выклі- 
каў больш рэльефнае акрэсленне лірычнага ха- 
рактару. 

У вершах В. Коўтун ёсць карціны, напісаныя 
псіхалагічна вельмі выразна, у іх відаць незада- 
дзеная цяга падняцца вышэй паэтычнай замалёўкі, 
зрабіць абагульненне ў суадносінах з пэўнай наст- 
раёвасцю. Ёсць і яшчэ адна вартасць паэзіі В. Коў- 
тун: натуральнасць пачуцця паэтэсы ў многіх 
вершах. Але, бывае, парушаецца гармонія паміж 
характарам часу і спосабам яго творчага асэнса- 
вання. Тады мастацкія сродкі не заўсёды выступа- 
юць дзейсным памочнікам задуме. Напрыклад, 
цяжка сказаць, паэтычная рамантыка ці даніна 
экзатычнасці стаіць за наступнымі радкамі паэмы 
В. Коўтун «Кавалі»: 

Мне кавалі пярсцёнак у кузні старой, 
Браў каваль, нібы іскру, пярсцёнак рукой, 
Сіняй птушкай агонь на далонях паплыў, 
Аб кавадла вялікімі крыллямі біў. 

Спроба паэтэсы сродкамі лірычнай паэмы асэн- 
саваць нейкую частку сваёй біяграфіі ў сувязі 
з героікай часу зусім небеспаспяховая. Пра гэта 
сведчыць хаця б лаканічная, ёмістая канцоўка 
паэмы: 

А вечар у будзёнаўцы выходзіць, 

І маладзік узносіць, нібы горн. 
Калі зарніца ўспыхне на усходзе, 
Зноў кавалі ўзіраюцца ў прастор. 
Яны загоеныя раны ўспомняць - 

1 выкуюць з агню празрысты смех. 
Як вольны вецер, праімчалі коні. 
Вісяць падковы шчасця каля стрэх. 
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Праўда, метад асваення эпічнага па сваёй сутнасці 
матэрыялу чыста лірычнымі сродкамі пакінуў уба- 
ку многія канкрэтныя жыццёвыя рэаліі. Таму ча- 
ста асэнсаванне тых ці іншых з'яў выглядае за- 
надта аблегчаным, а паэтычная ўмоўнасць (як воб- 
раз пярсцёнка, напрыклад) становіцца бар'ерам 
ва ўзаемаразуменні паміж аўтарам і чытачом. 

Элемент сапраўднай паэтычнасці, які ёсць У 
творах В. Коўтун, мае ўсе магчымасці нават на 
аснове нягучнага лірычнага голасу перарасці на- 
далей у сапраўдную паэзію. 

Магчымасці паэтычнага слова неабмежаваныя. 
І не толькі ў сталай паэзіі, але і ў маладой. Так, 
вельмі адметна сярод іншых прагучаў паэтычны 
голас Алеся Разанава. Яго слова, шматзначнае па 
свайму сэнсу, не забаўляе чытача, а прымушае 
думаць. Калі большасць вершаў маладых патрабуе 
ад чытача эмацыянальнага водгуку, то вершы Ра- 
занава маюць на ўвазе перад усім актывізацыю 
думкі. Наогул, У паэзіі Разанава відавочны эпічны 
пачатак. У яго вершах выразна відаць здаровыя 
крышталі прозы (у добрым сэнсе гэтага слова), 
гістарычныя рэаліі. Гэта не што іншае, як элемен- 
ты эпікі ў паэзіі: 


Раўлі ўстрывожана марціры, 
блішчэлі косы і штыкі... 
Ішлі па славу камандзіры, 
ішлі па волю мужыкі. 
(«Воля») 


Нібы дакор, які не згіне, 
стаіць, захутаны у плашч, 
бунтарны геній Паганіні, 
пракляты папаю скрыпач. 
(«Паганіні») 


Зрэшты, справа не ў гістарычнай афарбоўцы мно- 
гіх твораў Алеся Разанава. Усе паэты, хоць і Ў 
рознай меры, усё ж гісторыкі часу. Справа ў па- 
станоўцы пытанняў Аля асэнсавання. Нават У 
назвах вершаў («Змагар», «Празорца», «Чалавек», 
«Тамаза Кампанела» і г. д.) угадваецца маштаб- 
насць пастаўленых праблем. Вырашэнне гэтых 
праблем, можа, і не мае пэўнай сістэмы, аднак цэ- 
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ласнасць характару лірычнага героя, яго погляду 
на свет выяўляецца ў гэтых вершах даволі выраз- 
на. Адгэтуль катэгарычнасць, нават рэзкасць мер- 
каванняў, прыкметная і ў самім энергічным гучан- 
ні многіх радкоў. 

Грамадзянская пазіцыя аўтара недвухсэнсоўная 
і выразная: 


Ды хачу, каб ні ў якай сечы 
Не згінаўся агністы сцяг. 
(«Не, не прагну...») 


Мы вырастаем з Леніна, 
Як саджанцы з зямлі. 
(«Ленін - гэта мы») 


Любоў да Радзімы ў лірычнага героя асэнса- 
ваная, а не інтуітыўна-аморфная. Гэта асабліва 
бачна ў вершы «Радзіме», дзе ёсць такія радкі: 


Быццам дрэва галіны 
гамоняць лісцём, цвітуць,-- 
жывуць у табе Скарына, 
Шаўчэнка, Пушкін жывуць. 
А словы ідуць да нашчадкаў: 
байцу запавет байца. 

Радзіме -- няма пачатку. 
Радзіме -- не будзе канца. 


Гэты маналог у строга вытрыманым тоне менш за 
ўсё нагадвае рытарычны праграмны верш. Удалае 
спалучэнне лірычных і публіцыстычных таноў ро- 
біць яго па-сапраўднаму грамадзянскім. 

Не меншы грамадзянскі напал маюць і вершы, 
дзе ставяцца пытанні іншага плана. Вось -- «Дрэ- 
вы» з вобразна выказанай думкай пра тое, што, аб- 
крадваючы прыроду, мы абкрадваем саміх сябе. 
І лаканічны, ёмісты вывад: 


Мы ваша цвіценне ўбярогшы, 
тым самым сваё ўберажом. 


Новая не тэма, а яе вырашэнне, сама логіка раз- 
віцця аўтарскай думкі. 

Перад паэтамі звычайна паўстае праблема дыя- 
лектычнага спалучэння пачуцця і думкі. Часта ат- 
рымліваецца так: ці пераважае эмоцыя, гіпертра- 
фія якой вядзе да празмернай пачуццёвасці, ці 
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верх бярэ думка (гэта бывае радзей), і тады пачы- 
наецца сухі рацыяналізм. Разанаў імкнецца спалу- 
чыць абодва гэтыя пачаткі, што надае яго вершам 
немалую паэтычную сілу. Трэба дадаць, што яго 
герой умее гаварыць і пра самае інтымнае, запа- 
ветнае: 


У вёсачцы -- бог яе крые! -- 
праз чорныя быльнягі 
ходзіць мая Марыя 
замужам за другім. 

(«У вёсачцы...”) 


У нешматлікіх лірычнах вершах такога плана за- 
хавана сапраўдная мужнасць любоўнага пачуцця, 
без лішняй ускладнёнасці яго, без лірычных блу- 
канняў па ўяўных пакутах. 

Разанаў, як і ўсе маладыя, У пошуку. Толькі 
яго пошук больш рэльефна абазначаны. 

Паэзія заўтрашняга дня павінна ўвабраць у ся- 
бе ўсё лепшае з вопыту паэзіі айчыннай і зару: 
бежнай. І стварэнне новага не мысліцца, вядома, 
без галоўнага -- без яркіх творчых індывідуальна- 
сцей. Па немаламу сённяшняму прытоку паэтыч- 
най моладзі можна спадзявацца, што іх будзе 
больш і больш. У перспектыве гэта можа абазна- 
чаць павелічэнне культурных здабыткаў народа. 
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«ЗАШЧЫМЕЛА СЛОВА, 
ЗАШЧЫМЕЛА...» 


Некалькі гадоў назад У актавай зале філ- 
фака БДУ імя У. 1. Леніна быў літаратурны ве- 
чар -- да выкладчыкаў і студэнтаў прыйшлі нашы 
госці, украінскія пісьменнікі, а разам з імі--і бе- 
ларускія. Вечар праходзіў урачыста. Былі нават 
фатографы. Праз пару дзён я атрымаў здымак: 
стаю за трыбунай (чытаў пераклады з украінскіх 
паэтаў). Мая трохгадовая дачка, паглядзеўшы на 
фота, з чыста дзіцячай непасрэднасцю спыталася: 
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«А куды гэта ты лезеш?» Відаць, трыбуна здалася 
ёй нечым падобным на горку ў дзіцячым садзе. 

Потым я перавёў яе здзіўленне ў сферу сур'ёз- 
нага і спачатку задаў сабе пытанне, якое хацеў 
адрасаваць і калегам-равеснікам: «Сапраўды, куды 
гэта мы лезем?» (Перапрашаю іх за грубаватасць: 
я зыходзіў з канкрэтнага факта). Напісана нямала 
выдатных твораў нашымі сучаснікамі, не кажучы 
ўжо пра веліч класікі, а тут сілішся сказаць яшчэ 
нешта новае. 

І ўсё ж пытанне было б неправамерным, бо 
кожны, нават невялікі, адрэзак часу мае сваё аб- 
лічча, свой характар. Не асэнсаваць яго па-ма- 
стацку --значыць прапусціць старонку гісторыі 
народа. Я. Вінакураў не без падстаў катэгарычна 
сцвярджае: «Выміце паэзію са стагоддзяў -- і за- 
станецца пустата». І ніякія факты, сухая мова да- 
кументаў не могуць поўнасцю ўзнавіць воблік 
эпохі. Няма па-мастацку тыпізаванага матэрыялу. 
Гэтую пустату запаўняе фальклор ды сведчанні 
пра матэрыяльную культуру народа. 

Літаратура павінна развівацца, і зусім апраўда- 
ны той элемент дзёрзкасці і рызыкі, які ёсць У 
кожнага, хто бярэцца за пяро. Што да класікі, то 
да кожнага новага пакалення літаратараў най- 
больш павучальнымі, мабыць, з'яўляюцца выдат- 
ныя ўрокі творчага асваення жыццёвага матэрыя- 
лу, а не сам матэрыял, які стаў ужо гісторыяй. 
Сённяшні ж чытач патрабуе асэнсавання сённяш- 
няга дня. 

З'яўленне кожнай першай кнігі, кожнага нова- 
га імя ў перыёдыцы сведчыць пра інтэнсіўнасць 
развіцця літаратурнага працэсу. Заканамерна, што 
галоўную службу ў літаратуры нясуць пісьменнікі 
старэйшых пакаленняў, але нельга не думаць і пра 
заўтрашні дзень. 

Выдавецтва «Мастацкая літаратура» выпусціла 
дзесяць першых кніг паэзіі (А. Шаўні, М. Шахові- 
ча, М. Кулінковіча, Н. Загорскай, Э. Зубрыцкага, 
В. Гардзея, Г. Бубнава, А, Камароўскага, П. Мар- 
ціновіча, Г. Пашкова), надрукавана нямала падбо- 
рак у «Полымі», «Маладосці», а «Літаратура і ма- 
стацтва» адкрыла паэтычную рубрыку «Дэбюты», 
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дзе друкаваліся Т. Купрэвіч, А. Прохараў, В. Даш- 
кевіч, У. Васько, У. Папковіч, І. Карэнда. 

Як бачым, на дэбюты год не бяднейшы за па- 
пярэднія. Але ў яго ёсць і свая асаблівасць. За 
рэдкім выключэннем (Т. Купрэвіч, П. Марціновіч, 
1. Рубін, П. Ламан), мы знаёміліся з творамі тых, 
хто мае пад трыццаць і за трыццаць гадоў, а нека- 
торыя (А. Шаўня, М. Шаховіч, М. Кулінковіч) - 
і за сорак. Статыстыка -- ненадзейны дарадчык 
пры аналізе літаратуры, ды і сам тэрмін маладая 
паэзія мае некаторую долю ўмоўнасці. Ёсць пры- 
клады высокай патрабавальнасці да сябе, каліаўтар 
не спяшаецца друкаваць вершы, ёсць паэты мала- 
прадуктыўныя і г. д. Але тут статыстыка спатрэбі- 
лася, каб адзначыць такое: нас выклікаюць на паэ- 
тычную размову людзі, большасць якіх мае жыц- 
цёвы вопыт, а іншыя і немалы. Таму цікава, як ён, 
вопыт, выявіўся ў мастацкім слове. Вядома, нельга 
мераць адной меркай вопыт жыццёвы і ВОПЫТ 
творчы, тым больш даваць катэгарычныя ацэнкі. 
Сёння мы можам гаварыць толькі пра ўражанне 
ад першага знаёмства. 

Зрэшты, можа, узрост не так і важны, бо кож- 
ны мае свае перавагі: маладосць -- радасць спаз” 
нання свету, здзіўленне ім, сталасць - жыццёвую 
вопытлівасць. 

У 60-я гады дэбютанты ўваходзілі ў паэзію да- 
волі парывіста і прыкметна. Сёння прыліў творчых 
сіл выглядае больш спакойным, нават запаволе- 
ным. Што ж, кожны час мае свой характар, а лі- 
таратура ніколі не была роўнаю і гладкаю даро- 
гай. Тут цяжка рабіць якія-небудзь канкрэтныя 
прагнозы. Ды і ці ёсць патрэба супрацьстаўляць 
з'явы, якія аддалены дыстанцыяй прыкладна ў дзе- 
сяць гадоў? Тым больш што і сёння можна заўва- 
жыць працяг традыцый папярэдніх пакаленняў па- 
чынаючых -- найчасцей гэта выяўляецца ў спробе 
канкрэтызацыі ўласных пачуццяў. 

Возьмем адзін прыклад. Здаецца, У кожнага, 
хто толькі трапляе ў новую атмасферу, у неспаз- 
наны яшчэ свет (студэнцтва, служба ў войску і 
г. д.), звычайна абвастраеццца, узрастае пачуццё 
роднасці з краем, дзе вырас. І зусім натуральна, 


146 


што водсвет першага захаплення ім мы знаходзім 
ва ўсіх зборніках і публікацыях: «Зямля, дзядоў 
маіх зямля, прызнанне гэта не для клятвы...» 
(Г. Пашкоў), «Зямля мая! З тваёй крыніцы хачу я 
сёння прычасціцца зямною, прадзедаўскай сілай...» 
(А. Камароўскі). Тэма Радзімы непасрэдна вынікае 
і з пейзажнай лірыкі, калі тая адухоўлена жывым, 
неабыякавым бачаннем свету. 

І дорага марознае світанне, 

І любы мне глыбокі снегастой 

І дзіўнае прыроды ўз'яднанне 

З жыццём маім і існасцю маёй,-- 
піша В. Гардзей. Больш ці менш удалых дэклара- 
цый альбо апісанняў прыроды можна прыводзіць 
нямала -- яны ёсць у кожнага аўтара. 

Але дэбютанты, відаць, і самі адчуваюць, што 
адных прызнанняў мала, што адкрыццё Радзімы 
звязана з асэнсаваннем яе мінулага і сённяшняга. 
Адгэтуль ідзе імкненне шукаць маральную аснову 
свайго гонару за Радзіму. І заканамерна, што на 
першы план выступае героіка значных гістарыч- 
ных, гісторыка-рэвалюцыйных падзей Вялікай 
Айчыннай вайны. А побач стаяць героіка працы 
ўчарашняга і сённяшняга дня, высакароднасць ма- 
ральных пачуццяў, спробы філасофскага роздуму 
над жыццём. 

Вось такое, традыцыйнае, кола інтарэсаў дэ- 
бютантаў, і яно не сягае вышэй інтарэсаў папярэд- 
ніх пакаленняў пачынаючых. Але, як пісаў П. Пан- 
чанка, «у паэтаў няма забароненай зоны», а разум- 
на выкарыстаная традыцыя можа памагчы асвой- 
ваць новыя паэтычныя далягляды. 

Наогул, паняцце тэма верша здаецца абсалют- 
на надуманым у адносінах да выдатных і добрых 
твораў. Сапраўдныя вершы гавораць не пра нешта, 
а штосьці; у паэзіі паміж гэтымі блізкімі па гучан- 
ні словамі вялікая дыстанцыя. Першае абазначае 
чыста знешні бок творчасці і прыгодна да вершаў 
пасрэдных, слабых, просталінейных. Другое -- ня- 
выдуманая істотнасць, складаны сінтэз пачуцця і 
думкі, які змяняецца ў кожным новым часе. 

Хачу папярэдзіць, што я паспрабую разабрац- 
ца толькі ў тым, што ёсць, і ніякіх прагнозаў ра- 
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біць не магу. Па той простай прычыне, што пер- 
шая кніжка ці падборкі вершаў -- гэта толькі твор- 
чая заяўка. Усё далейшае -- будзе паэт ці не- 
залежыць ад саміх аўтараў. 

Нявыдуманая істотнасць У сёлетніх першых 
кнігах і публікацыях сустракаецца не так ужо і 
часта. Але ўдачы ёсць і нават пры асэнсаванні 
вельмі традыцыйных Для нашай паэзіі з'яў і па- 
дзей. Не злічыць, колькі разоў паэтызаваўся хлеб, 
цяжкая праца хлебароба. Але два вершы -- «Хлеб» 
1. Рубіна («Маладосць», Ме 5) і «Не скрыпі намерз- 
лымі дзвярыма.» В. Гардзея 2.высвецілі новыя 
грані таго, што здавалася ўжо дасканала вядомым. 
Гэта вершы рознага псіхалагічнага рада, лірычны 
сюжэт іх вельмі адрозны, хаця і створаны яны на 
роднаснай аснове. 

Наогул, у сцвярджэнні паэтамі сваёй грама- 
дзянскай пазіцыі бачны дзве крайнасці. Першая -- 
дэкларацыйнасць, другая -- сузіральнае апісанне. 
Яны і не даюць уяўлення пра характар творчай 
асобы. 

Першая асабліва выявіла сябе ў зборніках 
М. Шаховіча і М. Кулінковіча. Пра тое, што, на- 
прыклад, рака Вілія парадніцца са Свіслаччу, «на- 
поіць мінчан жыватворнай вадой», што «выраста” 
юць каласкі-- Якуба Коласа унукі» (М. Шаховіч) 
і што «мы наш новы свет мацавалі, каб людзям на 
свеце шчасліва жылося» (М. Кулінковіч), маецца 
дастаткова інфармацыі. Адчуваючы сваю слабасць, 
рыторыка прызвычаілася браць аб'ектамі значныя 
грамадска-палітычныя падзеі (бачыце, маўляў, якія 
высокія ўзняты тэмы!). Але дарма - У мастацтве 
за тэму не схаваешся; наадварот, чым значнейшая 
тэма -- тым большая адказнасць вырашэння. Апі- 
санне подзвігаў смалявіцкага партызана-камса- 
мольца ў М. Кулінковіча («Апошні стрэл») мала 
кранае чытача, бо сама героіка больш складаная. 
А тут, як у дзіцячай гульні, усё выходзіць хутка і 
проста -- «А Саша, седзячы ў засадзе, з вінтоўкі 
біў па цягніках». 

М. Шаховіч дзеліць зборнік на два раздзелы: 
«Вечны агонь» і «Лірыка». Цяжка сказаць, як ра- 
зумее аўтар розніцу паміж паэтычнымі жанрамі, 
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але што тады за раздзел «Вечны агонь»? Калі аўтар 
думае, што там, скажам, эпіка, то памыляецца. 
Там проста рыторыка, якой, дарэчы, перапоўнены 
і раздзел «Лірыка». 

Наогул, некаторыя пачаткоўцы не ўлічваюць 
адной акалічнасці -- назавём яе этыкай лірычнага 
героя ў адносінах да чытача. Пішацца, скажам, 
пра захапленне значнымі грамадскімі падзеямі, 
пра любоў да роднай зямлі--і гэта вельмі добра, 
бо сапраўды пачуцці высакародныя,-- але гаво- 
рыцца пра гэта агульнымі словамі, надакучліва і 
такім тонам, быццам бы іншым такія пачуцці не 
могуць быць уласцівыя. Трэба заўсёды памятаць, 
што ёсць відавочная мяжа паміж рыторыкай і пу- 
бліцыстычнасцю. І яшчэ ёсць патрэба напоўненас- 
ці канкрэтным адчуваннем часу. 

Пра гэта варта пагаварыць больш падрабязна. 
Што ўжо, здавалася б, можа быць прасцей за рад- 
кі «Люблю наш край, старонку гэту, дзе я радзі- 
лася, расла...». Верш К. Буйлы стаў народнай пес- 
няй --і гэта вышэйшая адзнака вартасці. 

Пасля яго напісана шмат куды гучнейшых і, 
можа, больш дасканалых вершаў, а няхітрыя радкі 
паэтэсы жывуць і сёння. У чым справа? Гэты верш 
не стаў бы значнай з'явай у паэзіі, калі б не адна 
асаблівасць -- характар таго часу. Паэтэса ўзняла 
на высокі лірычны лад новыя паняцці. Яны доўга 
фармаваліся і ўваходзілі ў свядомасць народа, што 
здабываў права «людзьмі звацца», а значыць і пра- 
ва патрыятызму. Мастацкай выразнасці верша 
1913 года вымагаў узровень грамадскай свядома- 
сці селяніна. І верш «Люблю», пачуццёва-эмацыя- 
нальны, гістарычна канкрэтны, набыў вялікую па- 
пулярнасць. 

Вядома ж, пацуццё любові да роднай зямлі так- 
сама развіваецца, і сёння адных толькі прызнан- 
няў, якія былі апраўданы ў свой час, ужо мала. 
Край перастаў быць толькі сялянскім, зусім іншая 
свядомасць народа, новага чалавека. Карэнныя пе- 
рамены адбыліся ва ўсіх сферах жыцця. Беларусь 
выйшла на міжнародную арэну. А наш славуты 
зямляк Пётр Клімук бярэ ўжо ў космас томік лі- 
рыкі Якуба Коласа. Ды і ці мала чаго іншага мож- 
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на дадаць да гэтай новай гістарычнай канкрэтна- 
сці... І ўсё гэта патрабуе творчага асэнсавання. 

На жаль, сёння яно вядзецца большасцю мала- 
дых паэтаў толькі ў эмацыянальным альбо -- што 
горш -- у апісальным ці рытарычным плане. Вядо- 
ма, нельга чакаць, што дэбютанты адразу створаць 
воблік часу, але хочацца ў іх творах знаходзіць 
новае. 

Ёсць у двух розных вершах двух аўтараў, да 
прыкладу, цікавыя па сваёй думцы радкі. Яны -- 
аб пасталенні чалавека. А. Камароўскі, паэтызую- 
чы жыццёвыя ўрокі, якія дала яму праца сярод 
простых людзей, прызнаецца: «Цяпер я нарадзіў- 
ся, нанова ўсё адкрыў!» Першы верш зборніка 
Г. Бубнаў канчае словамі: «Я это родиной моею, 
когда прозрею (курсіў мой-- Р. С.), назову». Вельмі 
характэрныя, псіхалагічна дакладныя прызнанні. 
Міжволі ўспомніліся радкі пра дзяцінства вядома- 
га славенскага паэта ЙИёванавіча-Змая, напісаныя ў 
сталыя гады: «А вакол сябры мае гулялі, сам тады 
не знаў я, што люблю іх». Сапраўды, у дзяцінстве 
любасць да роднага і блізкага -- яшчэ ў многім 
біялагічнае, несвядомае пацуццё. Са станаўленнем 
характару, набыццём хай сабе і невялікага вопыту 
прыходзіць і «празарэнне» -- асэнсаванасць пачуц- 
цяў. У кожнага гэта праходзіць па-рознаму, але 
яно найбольш і ўплывае на станаўленне свайго 
паэтычнага голасу. 

Сярод першых сёлетніх кніг найбольш выразна 
і ўпэўнена ён гучыць У кнізе Генадзя Бубнава 
«Связуюіцая нить». Гэты голас ці спадзяванне на 
яго з'яўленне чуцён таксама яшчэ ў трох кнігах, 
якія, дарэчы, маюць даволі банальныя назвы, Гэта 
«Пачатак» Алеся Камароўскага, «Кляновік» Гена- 
дзя Пашкова і «Прадвесне» Паўла Марціновіча. 

Думаю, што зборнік Г. Бубнава «Связуюіцая 
нить» зойме дастойнае месца не толькі сярод кніг 
рускіх паэтаў, якія жывуць і працуюць на Белару- 
сі, але і сярод кніг маладых рускіх паэтаў наогул. 
Бубнаў цікавы культурай пачуццяў і спосабам 
іх выказвання, г. зн. культурай пісьма, пра якую 
можна сказаць па-руску, што гэта «изяіцно и не 
вычурно». (Прыгадаю такія проста выдатныя вер- 
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шы, як «Плотницкая баллада», «Не забудешь, не 
прогонишь...», «Я по памяти прежних чувств...»). 
Паэт цікавы перш за ўсё тым, што яго лірычны 
герой мае цэласнае светаўспрыманне і не адчувае 
сябе ў жыцці скавана. Гэта дазваляе яму захаваць 
далікатнасць, свежасць пачуццяў. Напрыклад: 


Ты поближе сядь к окну, 

ты представь, что вьыюги нету, 
и ешце представь, что еду 

по затерянному следу, 

на плече держа луну. 


І яшчэ адно. Г. Бубнаў з Мсціслаўшчыны -- са- 
мага пагранічча Расіі і Беларусі. Ён перанёс у свой 
верш (і даволі пераканальна) паасобныя праявы 
духоўнай культуры Усходняй Беларусі, яе жыцця, 
звычаяў. Ды і сам лад яго паэтычнай мовы мае 
адзнаку, характэрную для ладу беларускай мовы 
асабліва -- у сілу сваёй «закансерваванасці» ў да- 
рэвалюцыйны час яна захавала шмат стараславя- 
нізмаў з іх урачыстасцю гучання. Пішучы сам па- 
руску, малады паэт улічыў гэту асаблівасць. 

Бубнаў імкнецца асэнсаваць гісторыю Беларусі, 
прыкладам чаго можа быць яго невялікая паэма 
«Кастусь Калиновский». 

Праўда, некаторыя вершы (асабліва з любоў- 
най лірыкі) маюць налёт манернасці і экстрава- 
гантнасці, але будзем думаць, што гэта ўсё пера- 
ходнае. 

У А. Камароўскага ёсць часам тая натураль- 
насць і шчырасць, якая стварае даверлівы тон раз- 
мовы, і гэта асабліва выявілася ў такіх разгорну- 
тых вершах, як «Дзень нараджэння», «Памяць», 
«Перабыты каляндар бацькі», якія можна назваць 
невялікімі паэмамі. У гэтых творах рэальная, зям- 
ная, але не прыземленая аснова. Паэт адчувае на- 
роднае слова і ўмее стварыць на яго аснове ціка- 
выя вобразы, параўнанні, метафары. Вось некато- 
рыя прыклады: «Нарадзіліся, як поўні, дзве дачуш- 
кі», «З ручнікоў разбудзяць пеўні першароднасць, 
хараство». Такое ўменне часам набывае яшчэ і 
новую якасць: калі бачна, што аўтар разумее тую 
ці іншую з'яву ў народным побыце, выразны воб- 
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раз з'яўляецца не проста вобразам, але і псіхала- 
гічнай характарыстыкай. 

Але не ўсе вершы ўдаліся маладому паэту. Ён 
адкрывае зборнік вершам «Аўтапартрэт» з позай 
трагічнага самалюбавання («Вочы -- азёры бяздон- 
ныя з вірам заўчасным», «Лоб -- узаранае думка- 
мі шчырымі поле» і г. д.). Сустракаюцца ў зборні- 
ку «Пачатак» спробы гукапісу, якія не больш чым 
слоўная гульня і вытыркаюцца з агульнай тканіны 
кнігі (вось рыфмы адной страфы: Ловаць -- ло- 
вяць -- лотаць -- лопаць). Ад А. Камароўскага 
можна чакаць і большага напалу думкі, бо часам 
з'яўляюцца вершы-скорагаворкі («Соль») і псеўда- 
філасафічныя («Прага», «Мары»). Ёсць і статыч- 
ныя замалёўкі. 

У нас нарэшце пачалі з'яўляцца паэты гарад- 
скога паходжання. Гэта, мабыць, сімптаматычна, 
немалаважна і тое, што такім з'яўляецца П. Мар- 
ціновіч, самы малады з аўтараў кніг. Адразу ві- 
даць, што аўтар адукаваны, вельмі ўражлівы ча- 
лавек. Кніга «Прадвесне» стаіць неяк асобна сярод 
іншых своеасаблівай, нязвычнай манерай пісьма. 
«Я даверан сабе магчымасцю адчуваць» піша 
паэт. Яго паэзія з выразным інтэлектуальным па- 
чаткам часта робіцца чыста рэфлектыўнай. Асаблі- 
ва гэта відаць у вершах, дзе паказана сувязь ду- 
хоўнага жыцця чалавека з жыццём прыроды 
(раздзел «Хай пральецца праменьчык жыцця. на 
сухое пакутнае дрэва»). Наогул, вершы П. Мар- 
ціновіча --тэта як бы пратэст супраць усялякай 
рыторыкі, дэкларацыйнасці. Праўда, маладому паэ- 
ту варта пазбягаць ускладненасці, нелагічнасці 
(«Калеку йсці хутчэй не ўпросіш...», «Вечаровы лі- 
стапад», «Узмахнулі сякеры...» і г. д.). Тым больш 
што ён умее гаварыць выразна, нават урачыста. 
Як, напрыклад, аб вогнішчах, што гараць У памяць 
загінуўшых салдатаў, якіх усё яшчэ чакаюць маці: 

І ў траўні, і ў кастрычніку, і ў снежні 
Гарыць трывожна вогнішча-надзея, 


То полымя ўздымаецца, як вежа, 
То апускаецца і ў дыме ледзянее, 


У П. Марціновіча востра развіта адчуванне гі- 
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сторыі, і пададзена яно ў канкрэтна-гістарычным 
плане («Усяслаў», «Каліноўскі», «1864»). о 

Здаецца, што паэт шмат узяў ад творчай вучо- 
бы ў М. Багдановіча. Гэта не папрок, прамых на- 
следаванняў няма (акрамя хіба верша «Неўміру- 
часць»). Наадварот, гэта добра, бо ніводзін сур'ёз- 
ны паэт не прыйшоў у літаратуру без творчай 
вучобы, не ўзрос сам па сабе. 

У творах сапраўднай паэзіі ёсць дыялектыка 
думкі і пачуцця. Гэта не бяда, што эмацыянальны 
пачатак (як, напрыклад, у Р. Барадуліна) альбо 
разумовы (у А. Вярцінскага) пераважае ў вершы. 
Адгэтуль і рознасць творчых манер. Бяда, калі 
няма ні таго, ні другога. 

У адрозненне ад П. Марціновіча, Г. Пашкоў - 
паэт больш эмацыянальнага складу, у яго выраз- 
ная цяга да асэнсавання гераічнага («Бацька», «Па- 
чатак», «На партызанскім котлішчы», «У госці да 
Чапаева»). Запамінальныя і некаторыя ўзоры пей- 
зажнай лірыкі, часам рамантызаваныя дэталі: «Зя- 
лёнай веяй ляды замяло...» «Ляснік брыдзе, як 
асавелы птах, да возера імшарамі ляснымі», «Це- 
церукамі маразы на такавішчы адвячорка». Аднак 
у некаторых мясцінах занадта заўважны ўплыў 
А. Вялюгіна і Р. Барадуліна. «Брыдзе баразной ба- 
равік баравінны з баравіняткамі ў барадзе» («Ве- 
расень»). Хіба гэта не Р. Барадулін з яго выразным 
гукапісам? Наогул жа зборнік Г. Пашкова вызна- 
чаецца даволі дасканалай стылёвай культурай. 

У другіх аўтараў ёсць, вядома, і больш, і менш 
удалыя вершы, але цэласнага ўяўлення зборнікі 
не даюць і таму цяжка гаварыць пра характар іх 
лірычных герояў. Намёкі на яго ёсць у зборніку 
В. Гардзея «Касавіца», але выяўлены яны яшчэ 
вельмі невыразна. У Н. Загорскай быў добры на- 
мер авалодаць верлібрам--іх абсалютная боль- 
шасць у зборніку «Радар». Аднак паэтэса не ўлі- 
чыла, што верлібр--адна са складанейшых вер- 
шаваных формаў. Ён у асноўным трымаецца на 
напружанасці думкі, на ўнутранай яго падводнай 
плыні. 

Вось верш Н. Загорскай поўнасцю: «З табой я 
раніцай, поўднем і вечарам. З табой наяву і ў дум- 
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ках... Чаму ж табе здалося, што трэба напомніць: 
«Не забывай». Верша не атрымалася, гэта звычай- 
ны кавалак прозы, бо думка не такая ўжо і высо- 
кая. У верлібры сустракаемся з вобразным сіла- 
гізмам, які сутыкае розныя паняцці і рэчы, і ў гэ- 
тым яго сіла (як, напрыклад, У Танка: «парог, вы- 
часаны з успамінаў»). Н. Загорская пры актыўнай 
працы, магчыма, і авалодае верлібрам, але пакуль 
што гэта нядрэнныя празаічныя мініяцюры. Гэтым 
жа пазначаны і верлібры Э. Зубрыцкага. 

Калі ісці літаральна за словам, то Э. Зубрыцкі 
даволі правільна даў свайму зборніку назву «Бла- 
кітныя казкі». Гэта нават не казкі, а мроі. Бо і ў 
казках ёсць нейкая рэальная аснова. Той жа дзед 
і баба і курачка раба, што яны ўжо там ні выраб- 
ляюць -- гэта ўсё-такі дзед і баба і курачка раба. 
А ў Э. Зубрыцкага нават канкрэтны горад Новалу- 
комль «быццам з хваляў азёрных ён выйшаў на 
бераг і ўзнімаецца к сонцу ва ўсіх на вачах, бе- 
лакаменны, горды, аж проста не верыцца» («Лу- 
комль»). Сапраўды, многія радкі ахутаны туманам 
уяўнай загадкавасці. У вершы «Возера» пішацца: 
«То не пена на травах волкіх -- успамінаў трывож- 
ных соль». Аўтар утойвае, што ж успамінае возе- 
ра. Найбольш таямнічага ён знаходзіць у азёрах і 
морах. «Дрыжэла злоўленая поўня ў палоне штор” 
мавых мярэж» («Часамі сілюся..»), «Не будзіце 
яго, калі ласка, няхай яно бачыць свае сінія, доб- 
рыя сны» («Мора спіць»). Праўда, ёсць імкненне 
канкрэтызаваць нешта ў стыхіі жыцця салёных і 
прэсных водаў, але далей міфалагічнай традыцыі 
аўтар не ідзе: «Нептун на кані аб'езджаным вы- 
язджае з царства свайго. Бачыш танец русалак, 
чуеш удалечы смех іх» («Блакітныя казкі»). Маг- 
чыма, некаторыя вершы Э. Зубрыцкага маглі б 
набыць адзнакі рамантычнасці. Але пачуцці ў іх 
неакрэсленыя, не маюць пэўнай эмацыянальнай 
напоўненасці. 

Адзін выразны верш У Э. Зубрыцкага «Радзіма» 
мае эпіграф з К. Чорнага: «Дзе канчаецца маленст- 
ва, там пачынаецца Радзіма», а канцоўка пасля ці- 
кавага апісання прыроды гучыць так: «Пачынаец- 
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ца там Радзіма, дзе маленства прайшлі гады». На- 
што было цытаваць зарыфмаваныя словы Чорнага? 

Не выпадае сёння сцвярджаць, што пра сябе 
заявіла цэлае пакаленне маладых паэтаў. Ды па- 
каленне за адзін год і з'явіцца не можа, але група 
таленавітай моладзі магла б больш ярка ўключыц- 
ца ў літаратурны працэс. Ёсць здольныя людзі, але 
гэтага мала. І як заўсёды, з дэбютантаў найбольш 
заявілі пра сябе самыя маладыя па ўзросце, а не 
тыя, хто мае жыццёвы вопыт, які чамусьці не вы- 
явіўся ў творчасці, хаця сёння і ў паэзіі, і ў літа- 
ратуры наогул вельмі часта вядуцца размовы пра 
інфантылізм, гэта, значыць, позняе фармаванне 
асобы. Сапраўды, для сённяшніх дэбютантаў, як 
для ўсёй моладзі, няма асаблівых праблем, звя- 
заных з уваходам у жыццё. Матэрыяльны дабра- 
быт высокі, стала традыцыйнай схема «мама-- 
школа -- ВНУ». Адгэтуль адчуванне, нават падсвя- 
домае, што ўсё даецца лёгка ў любой сферы жыц- 
ця--як у матэрыяльнай, так і ў духоўнай. 

Творчай дзёрзкасці, настойлівасці не стае ма- 
ладым. Нават пачуццё кахання стала ў вершах 
млявым. Праўда, знайшліся тры добрыя вершы -- 
«Перавясла» Н. Тулупавай («Полымя, Ме 8), «Пры- 
роды дзіўны калаўрот..» Т. Купрэвіч («ЛіМ», 
18.10), «Зрабіўшы ласку..» П. Ламана («Мала- 
досць», Ме 2). Цікава, што ва ўсіх гэтых вершах 
бачна фальклорная аснова. Старая добрая трады- 
цыя паслужыла новаму зместу. Н. Тулупава, на- 
прыклад, эмацыянальную плынь фальклору надзя- 
ляе жывой, асабістай страснасцю («То не гром, то 
не дождж -- сэрца паліць надзея. Панядзелак ты 
мой, я--твая нядзеля»). 

Шкада, што такіх прыкладаў мала. Занадта ча- 
ста сустракаемся з перапевам таго, што ўжо асэн- 
савана папярэднікамі, цьмянай калькай вядомага, 
непераадоленай задача Што гэта абазначае 
на практыцы? 

Непераадоленая традыцыя вядзе да таго, што 
многія вершы ўцягнуты ў арбіту тэм, танальнасці 
вельмі вядомых вершаў. М. Шаховіч у вершы 
«Люблю шаптацца Ў бары я з соснамі смалісты- 
мі..» амаль даслоўна перапісвае купалаўскую 
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«Спадчыну». А яго вершы «Калі б у маіх Крыві- 
чах...» -- разгорнуты пераказ верша Танка «Біблія- 
тэка». 

Арыгінальнымі былі б у М. Кулінковіча радкі 
«Кастрычнік бульбаю прапах і брагаю вясельнаю», 
калі б не было іх прамой залежнасці ад радкоў 
А. Вялюгіна («І верас вераснем прапах, зазімка- 
мі -- капуста»), Р. Барадуліна («У верасня -- свой 
асаблівы пах...»). Н. Загорская піша пра «бацькоў, 
што нас пакінулі, не далюбілі, і папяросы мо адной 
не дакурылі»--і ўспамінаюцца славутыя радкі 
М. Маёрава пра людзей, якія адыдуць «не далю- 
бив, не докурив последней папиросы». Прачытаў- 
шы ў Э. Зубрыцкага «і накрыцца, бы коўдраю, вол- 
кім туманам, пад галовы пакласці дзеразой апавіты 
курган», згадваеш адразу вядомы верш Я. Смеля- 
кова «Если я заболею...». 

Што гэта? Плагіят? Не хочацца так думаць. 
Няведанне літаратуры? Тады неяк няёмка за 
аўтараў. 

Чытаючы цытаваныя радкі, прыгадалася пара- 
да, якую даваў выдатнейшы перакладчык М. Ла- 
зінскі А. Ахматай: «Калі вы не першая перакла- 
даеце што-небудзь, не чытайце працу свайго па- 
пярэдніка, пакуль вы не закончыце сваю, а то па- 
мяць можа сыграць злосны жарт». У адносінах да 
арыгінальнай паэзіі недарэчным было б раіць дэ- 
бютантам абмінаць вопыт папярэднікаў. Наадва- 
рот, яны павінны чым больш вучыцца, а калі тут 
адбыліся «злыя жарты памяці», то ў літаратуры 
не перакладной, а ў арыгінальнай іх тым больш 
трэба асцерагацца. 

Гаворка ідзе пра станаўленне свайго стылю 
пісьма. Гэты працэс у адных адбываецца інтэнсіў- 
на (з першых кніг паэтаў, якія прыйшлі ў літара- 
туру ў сярэдзіне 50-х гадоў, найбольш самастой- 
нымі мне здаюцца «Матчына душа» Ул. Каратке- 
віча і «Маладзік над стэпам» Р. Барадуліна), 
у другіх запаволена, У трэціх наогул ніяк не адбы- 
ваецца, і яны застаюцца эпігонамі. 

Сёння гэты працэс ідзе запаволена, што відаць 
і ў галіне паэтычных пошукаў. Аўтары часта не 
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адчуваюць нават важнасці вершаванага памеру, 
які суадносіцца з той ці іншай тэмай. 

Напрыклад, больш уражвае працяжны, заду- 
менны верш Г. Бубнава «Хатынь» у параўнанні 
з лёгкасцю радкоў С. Каробкінай «Тры бярозкі 
ў Хатыні, дзе чацвёртая, скажы?» («Полымя», Ме б) 
ці з вершам М. Кулінковіча «Хатынь», напісаным 
у рытме дзіцячай лічылкі «Аты, баты, йшлі салда- 
ты...». 

Ніхто, вядома, не агітуе вяртацца да архаічна- 
сці, бо і яна зусім неарыгінальная, як, да прыкла- 
ду, у вершы М. Шаховіча «Дуб»: 


Стогадовы дуб -- Ілья Мурамец -- 
На ўзлеску стаіць, бы укопаны, 
За зямлю, як Антэй, трымаецца. 


(Дарэчы, цікава было б даведацца не так аб 
прычыне несуладдзя радкоў, як аб тым, хто ж ён 
усё-такі, гэты дуб -- Антэй ці Ілья Мурамец?) 

Многім паэтам не шкодзіла б дэталёва вывучаць 
дакументы, калі яны пішуць на гістарычныя, гісто- 
рыка-рэвалюцыйныя тэмы, бо адвольнасці таксама 
маюць сваю мяжу - мяжу даверу чытача. М. Ша- 
ховіч у вершы «Апасіяната» дае такі малюнак: 

Ходзіць Горкі з думкай дарагой. 
І чаму ў яго на сэрцы свята? 
Будзе Ленін дома у яго. 

Будзе слухаць «Апасіянату». 


У нарысе «У. І. Ленін» Горкі піша, што гэта 
было не ў яго дома, а на кватэры К. П. Пешкавай. 
Але, галоўнае, цяжка паверыць у саму псіхалагіч- 
ную дакладнасць наступнай страфы: 

Усміхаецца шчыра. Вусы гладзіць. 


У акно зірне -- ці не відаць? 
«Як сустрэць яго? А дзе ён сядзе”..» 


Варта толькі ведаць гісторыю адносін Леніна 
з Горкім, прачытаць іх узаемную перапіску - і та- 
ды б не з'явіліся радкі, якія выдаюцца за думкі 
Горкага. 

А вось другі прыклад з рубрыкі «Дэбюты» Ў 
«ЛіМе». І. Карэнда піша ў вершы «Абеліскі» пра 
герояў мінулай вайны: 
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Мы іх праўдзе, іх сумленню верым... 
Абеліскі -- нашы маякі.(9) 

Адвольнасці і ў паэзіі маюць мяжу. Алагізмы 
ў ёй- натуральная з'ява; арыгінальна сказаныя, 
яны абуджаюць мастацкую фантазію, цікавую раз- 
мову між паэтам і чытачом. Але алагізмы павінны 
быць ці вельмі ўжо арыгінальнымі, ці незаўваж- 
нымі. М. Багдановіч напісаў у «Слуцкіх ткачыхах»: 
«І тчэ, забыўшыся, рука заміж персідскага узору 
цвяток радзімы васілька». Наўрад ці пасля перша- 
га чытання верша заўважыцца, што так, як падпа- 
дзе табе пад настрой, можна вышываць, але не 
ткаць, бо ў ткацтве ўзор запраграмаваны асновай. 
Але ў вершы патрыятычны, гуманістычны пафас 
засланіў усё іншае. 

Лірычны герой А. Шаўні ўяўляецца чалавекам 
з нейкімі недарэчнымі дзівацтвамі. То яго апаноў- 
ваюць паніхідныя думкі аб страчанай маладосці 
ў вершы «Маладым» з падзагалоўкам «Замест за- 
павету», альбо з'яўляюцца сугучныя гэтым радкі 
«Старэем, брат, старэем» («Пераемнасць»), то ўзні- 
кае неапраўданая, калі мець на ўвазе згаданыя 
вершы, бадзёрасць: «Хто кажа, што маладосць 
адзвінела і адспявала”» («Спадчына»). У лірычнага 
героя ўзнікаюць сумненні: «Яшчэ наперадзе ўсё 
ці не будзе?» Ён можа сказаць пра сябе, што і ён 
ветэран вайны, нейкай цікаўнай модніцы, якая 
жахнулася: «Божа мой! Вы з трыццатага года, пе- 
ражылі ўсю вайну?!» Ён едзе ў вёску і наладжвае 
кабетам кросны, якія, дарэчы, У сённяшняй Бела- 
русі пачалі ўжо выстаўляць у музеях. У вёсцы ён 
спазнае нейкія таямнічыя «механізмы светабудоў» 
(«Адведкі»). Жадаючы шчасця людзям, паэт усклі- 
кае: 


Каб не толькі ў музеях 
мы бачылі твары Мадонн, 
Каб прыйшлі Афрадзіты, 
Венеры, Мадонны 
да кожнага ў дом... 
(«Шчырасць») 


Стэрэатыпнасць мыслення вядзе да заштампа- 
ванасці вобразаў (іх безліч, і прывесці ўсе няма 
магчымасці). Але, здаецца, хопіць. Дадамо толькі, 
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што дарма было М. Шаховічу пісаць такую крык- 
лівую самарэкламу: 


Вяду ў атаку я палкі і роты 
Калючых, гнеўных, самых меткіх слоў. 


(Пісьменна было б -- трапных -- Р. С.) 

Наша крытыка неаднойчы дружна гаварыла 
пра дасканалы ўзровень моўнай і стылёвай куль- 
туры пісьма маладых. У 60-я гады гэта і сапраўды 
было так. Сёння гаварыць пра гэта не выпадае, бо 
мы павінны праводзіць мяжу між гладкапісам і 
сапраўднай паэзіяй. А спад культуры пісьма віда- 
вочны. Перш за ўсё паэтам не стае звычайнай 
пісьменнасці. М. Кулінковіч дазваляе сабе, на- 
прыклад, пісаць так: «Полымем трэпетна стукае 
ў скронь», «Паўзуць к яму з усіх старон», «Мо гэ- 
та проста трук варожы» (курсіў мой.-- Р. С.), ёсць 
нямала рыфмаў накшталт «абрысы -- Беларусі». 

Хочацца (каторы ўжо раз!) падкрэсліць, што 
ў добрых вершах, напісаных на адным дыханні, 
безгустоўшчына ці непісьменнасць сустракаюцца 
рэдка. Яны густа засяляюць вершы цьмяныя, не- 
выразныя па сваёй задуме, калі слоўным шлакам 
трэба запоўніць пустоты пачуцця ці думкі. На жаль, 
наша крытыка слаба стымулюе і асвятляе развіц- 
цё паэтычнага працэсу. 

Хоць вынік паэтычнага года хацелася б бачыць 
лепшым, не будзем забывацца, што літаратура -- 
з'ява, якую наўрад ці можна ўціснуць ў рамкі два- 
наццаці месяцаў. Менш за ўсё рэцэпты дапамага- 
юць у літаратуры. Але думаецца, што пачынаючым 
аўтарам трэба мець большы давер да сябе як да 
асобы. Тады можна вызваліцца ад агульнасці ва 
ўспрыманні свету. 

У Ю. Голуба, які апублікаваў у другім нумары 
сёлетняга «Полымя» цікавую падборку вершаў, 
ёсць вельмі выразны радок: «Зашчымела слова, за- 
шчымела...» Застаецца, як заўсёды, адно: надзея, 
што кожны з паэтаў будзе пісаць толькі тады, калі 
адчуе гэта «шчымленне» слова. 


1975 
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АДЧУВАННЕ 
ШЛЯХУ 


Дзесяць год, якія мінулі з часу выхаду 
першай кнігі Ніны Мацяш «Агонь», пазначаны 
плёнам працы паэтэсы -- пазнейшымі зборнікамі 
«Удзячнасць» (1973), «Ралля суровая» (1976), 
«Прыручэнне вясны» (1979). Імя яе не згубілася 
сярод імёнаў паэтаў-равеснікаў, што пачыналі, 
мабыць, куды гучней, яго не выпадае ўносіць і 
ў лік тых, каго ў беглых аглядах зазвычай назы- 
ваюць «і іншыя». І гэта пры ўсім тым, што паэзія 
Н. Мацяш пазбаўлена эфектнасці ва ўсіх яе прая- 
вах. Больш таго, запаволенасць радка, якая ідзе 
ад размоўнага тону многіх вершаў, а калі глядзець 
глыбей, ад рацыянальнага пачатку паэзіі Н. Ма- 
цяш, можа здацца і не зусім сугучнай рытмам ча- 
су. Гэта не заслуга і не адмоўная рыса, а проста 
арганічна для паэтэсы. Гаворачы пра індывідуаль- 
нае творчае аблічча Н. Мацяш, У ім трэба вылу- 
чыць як галоўнае імкненне да духоўнай напоўне- 
насці паэзіі. 

Хачу акцэнтаваць увагу на маральна-эстэтыч- 
най аснове паэзіі Н. Мацяш, якая праглядаецца 
ў лепшых вершах яе кніг. Лічыць гэтае пытанне 
важным вымагае стан нашай маладой паэзіі, бо заў- 
важаецца прыглушанасць выяўлення маральна- 
эстэтычных прынцыпаў (а адгэтуль і светапогля- 
ду) нават у паэтаў, якія няблага заяўлялі пра ся- 
бе і першымі публікацыямі, і першымі збор- 
нікамі. 

У вершы «Арабіны» Н. Мацяш паставіла ад- 
вечнае пытанне: «Хто я? Дзеля чаго тут, на зям- 
лі?» Аднаго і назаўсёды дадзенага адказу на яго 
быць не можа, мы выкліканы на суперажыванне. 
Яго асаблівасці залежаць у першую чаргу ад ха- 
рактару лірычнага голасу паэта -- ён жа вядзе раз- 
мову, у якой павінен прадвызначаць характар су- 
стрэчнай думкі і пачуцця чытача. Гэтая якасць У 
пэўнай ступені ўласціва і паэзіі Н. Мацяш. 

У чалавека, які спазнае сябе сярод людзей і 
якім ён бачыцца ў лірыцы Н. Мацяш, узровень ма- 
ральнага пошуку неадназначны, як і належыць 
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пошуку. Але галоўнае --ён у непасрэднай сувязі 
з прынцыпамі, што выпрацаваны народнай марал- 
лю, з яе высокімі патрабаваннямі, чысцінёй. І гэ- 
та выказваецца па-рознаму: ці то, скажам, у плане 
прамой дэкларацыі: «Твайго палону прагну я-- 
не пакідай мяне, работа», «Я знаю -- мець сяброў 
адданых проста: умеў бы толькі сам быць шчод- 
рым ты», ці то асацыятыўна: «Спакою я шукала 
для душы. Багатаму не спіцца...» Народны вопыт 
важны не толькі сам па сабе, але і як праверка 
каштоўнасці ўласных пошукаў. Спыніцца толькі 
на гэтым- значыць, не пазбегнуць другаснасці. 
Тым больш што лепшае з народнай маралі, сфар- 
муляванае, напрыклад, у фальклоры, пададзена ў 
абагульненым выглядзе. Тут якраз выпадак уне- 
сці яго ў вопыт асабістага роздуму і перажы- 
ванняў. 

Яны паўстаюць у лірыцы Н. Мацяш някідка, 
без тэатралізацыі -- гэтага і саюзніка і ворага ма- 
стацтва (усё залежыць ад пачуцця меры). Тым і 
складаней будаваць вершы так, як, напрыклад, 
пра дажджынку, якая сарвецца з яблыка - «і 
мне--ў далоні», ці пра агонь, што свеціць пада- 
рожным з акна ў непагодную цёмнач. Але даж- 
джынка-- не проста кропелька вады, яна -- паў- 
света, у ёй «палова неба сіняга» і «крыло ўрачы- 
стае вясёлкі, і гай бярозава-асінавы». Агонь у 
цёмначы мае яшчэ і той сэнс, што прыводзіць да 
роздуму пра чалавечнасць: 


Я так хацела б, каб і мне здагадліва 
Агеньчык нечае душы спагадлівай 
Выратавальна ў вочы зазірнуў. 


Простыя ці звычныя рэчы, з'явы больш за ўсё 
“схіляюць да таго, каб пра іх гаварылі як пра само 
сабой зразумелае. Але штодзённасць -- даказвае 
паэтэса -- не абавязкова будзённасць. Яна можа 
быць адухоўлена і абагульненнем: 

Ды ўсё ж, няма вышэй за шчасце тое: 
Забыўшыся на ўласных бед цяжар, 
Сарвацца ў ноч самому 
на скупое: 
«Ты мне патрэбен. Вельмі, Прыязджай». 
(«Ніты матуля так перабірала...») 
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і суровай запытальнасцю: 
Думкі, крокі, 
гнеў і радасць-- 
будзе хлеб ці ўдалы? 
Не скрывіць душой ні разу -- 
многа то ці мала? 
(«Лёс мой...») 


і паралелізмам: 


Я люблю цябе... 
а ты-- не слухай! 
Я люблю цябе... 
а ты--не чуй! 
(«Я люблю цябе...?) 


Гэта мы прозай, а таму і прыблізна, вызначаем 
найтанчэйшае што ні ёсць -- лірыку. Але павінен 
жа мець назву, скажам, дакладны паэтычны Ход. 
Ён надае слову шматмернасць, і ён жа незаўваж- 
ны самой натуральнасцю развіцця верша. Незаў- 
важны, інакш тыя ж абагульненні, якім папярэд- 
нічае лірычнае дзеянне (калі абагульняць, то 
трэба мець што), ператварыліся б у нешта падоб- 
нае да маралі баек, якія, дарэчы, ужо зжылі сябе. 

Але калі паэтычны ход не знойдзены, з'яўля- 
юцца заблытаныя сваёй шматслоўнасцю мудра- 
гельствы («Звычайнасць пад мірным небам», «Не- 
навіджу святочныя дні...»). 

Няцяжка заўважыць, што падтэкст, які най- 
больш ярка выявіўся ў пушкінскай мадэлі верша, 
г. зн. ад перыяду новай літаратуры, гучыць У паэ- 
тэсы своеасабліва. У яе пераважае «адкрытае» 
часам публіцыстычнае пісьмо. Яно заснавана на 
ўнутраным запасе паэтычнасці простага слова. 
Паэтычныя ж умоўнасці вельмі празрыстыя; Як, 
напрыклад, у вершы, які гучыць амаль афары- 
стычна: 


2. Дзе завязваюцца ветры, 
Тыя, 

Што прыносяць буру 

Ў чалавечую душу? 

-- У пустынях адзіноты. 


А ўжо сама назва другой рэчы -- «Калыханка 
маме» -- і матыў, які паўтараецца ў вершы, маюць 
адценне метафарызацыі. 
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У інтымным вершы «Дзень першай сустрэчы» 
ёсць характэрнае пытанне: 

Што сталася нядобрае со светам, 
Што ў ім увогуле не так, як трэба? 

Яно вельмі цесна можа быць звязана с прычы- 
най з'яўлення лірычных вершаў наогул і апраў- 
даннем іх неабходнасці. Не будзем патрабаваць, 
каб усе адказы на тое, «як трэба», былі прадугле- 
джаны. Важна, што пастаўлена само пытанне. 

Тут дарэчы будзе прывесці дакладныя словы 
Ю. Нагібіна: «Наогул жа літаратура -- дзіця неў- 
ладкаванасці... Слова ўзнікла з першым канфлік- 
там -- з'явілася тэма». 

Душэўная ўзрушанасць перш за ўсё суправа- 
джае пошук паэтэсы. Яна выступае ў асноўным 
як трывога, а не даведзеная да крайнасці разгуб- 
ленасць: максімалізм-- мабыць, з-за жаноцкасці 
характару так званай лірычнай гераіні - не ўла- 
сцівы Н. Мацяш. (Выключэнне складае шэраг вер- 
шаў пра цвёрдасць, нязломнасць чалавечага духу, 
барацьбу з жыццёвымі нягодамі --пра іх асобная 
размова). 

Душэўная ўзрушанасць звязана не са знешнімі, 
а з душэўнымі канфліктамі, пра што і сказана 
ў клічнай форме: «Розум, смутак у сэрцы маім за- 
глушы! Сэрца з розумам, хопіць, забудзьце пра 
вечны разлад!» Прызнанні паказальныя перш за 
ўсё палемічнасцю -- якраз узаемадзеянне розуму 
і сэрца (і, зразумела, іх разлад) нараджаюць вар- 
тыя вершы. І ў Н. Мацяш усё прадыктавана па- 
чуццём адухоўленай любові, хаця, паўтараю, ра- 
цыяналістычны пачатак у яе вершах мацнейшы 
за эмацыянальны. Гэта івылучае творчасць Н. Ма- 
цяш сярод яе літаратурных равеснікаў. 

У адным з лепшых сваіх вершаў «Мы стрэнем- 
ся, хоць нас ужо не будзе..» паэтэса праводзіць 
думку пра бяссмерце чалавека. Яно звязана с на- 
дзеяй, што «наступнікі, нязнаныя нам людзі, 
аявяць немагчымае цяпер». Менавіта так і ажыц- 
цяўляецца пераемнасць пакаленняў, не было б 
яе -- мы няўхільна пакаціліся б назад, У дагістарыч- 
ныя часы. Паэтэса і ў другіх вершах не раз вар'і- 
руе гэту думку: 
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Хто я? Дзеля чаго тут, на зямлі? 
Нашто брыла тысячагоддзі... 
А я--а я ўсяго кароткі міг, 
Працяг у часе нечых існаванняў. 
(«Арабіны») 
..Усе задумы, словы, крокі, сны -- 
Яны не абрываюцца труною. 
(«Любе») 

Высакародныя надзеі не новыя самі па сабе. 
Але як па-новаму абвострана, дзякуючы пераходу 
з агульназначнага ў выключна асабістае, прагуча- 
лі яны ў вершы «Мы стрэнемся...». Так, гэта цу- 
доўна-- сцвярджае паэтэса,-- што лепшыя рысы 
роднасных душ увасобяцца ў людзях будучага. 
Але вось тут -- «тут я размінулася з табой». Гэта 
непапраўная горыч і стала лірычным падсвятлен- 
нем вечнай тэмы. Так выглядае разлад сэрца з ро- 
зумам. У канкрэтным сэнсе тут, яК заўсёды, нічым 
памагчы нельга. Але ці трэба выракацца такога 
разладу: «Сэрца з розумам, хопіць...»? Тым больш 
калі ён вядзе да спасціжэння ісціны? 

Так, ява заўсёды грубейшая за нашыя мары 
(«Бязладная размова»). Вось дзікая яблыня дака- 
рае ні то сябе, ні то прыроду: «Бязглузда ж усы- 
паць пладамі вецце, каб іх стаптаў, каб змарнаваў 
іх вецер». А сасне на прыдарожных могілках 
« ..сіл няма ўжо ні зазелянець хоць голькаю ад- 
ной, ні ўпасці». І зразумелая раптоўная збянтэжа- 
насць у «Баладзе мары»: «Была такой вясёлкаваю 
птушка -- скуль на далоні чорнае пяро?» 

Паэзія набліжае дысгарманічнасць да гармоніі 
(згадаю Маршака: «И в музыку преобразили шум»). 
І таму адно чорнае пяро птушкі не можа вытлу- 
мачыць таямніцы дзівоснага апярэння. Так і радкі 
горычы, адчаю (у «Надзеі, якую прывялі за рукаў» 
аўтар гаворыць: «Гы мне-- чужая.. Пакінь мя- 
не...») не павінны ўводзіць чытача ў зман. Нездар- 
ма ж тым жа вершам пра дзікую яблыню і пра 
сасну папярэднічае такое: 

Вучуся ў дрэў. 

І навучыцца б толькі 

Пранесці праз усё маё жыццё 

Бясстрашнае такое ж, як у вольхі -- 

Зялёнае і ў лістапад,-- лісцё. 
(«Вучуся ў дрэў...) 
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У вершах Н. Мацяш зразумелая змена настро- 
яў. Важна толькі ўлавіць матыў непахіснай веры 


ў жыццё: 
Надзея, патрабуй жыцця! 
Пакуты знаю. Боязі не знаю. 
Іду. 

Высновы веры - як з уласнага, так і з агульна- 
чалавечага вопыту мужнасці. Я сказаў бы, мужна- 
сці любові да жыцця, любові ўважлівай, часта 
правіднай («Любоў мо й судзіць, ды з пляча не 
рубіць»). 

Як узвышана гаворыцца, напрыклад, пра леп- 
шыя пачуцці людзей: 

Дзе б ты ні быў, якой бы ні была я 
І кім бы для цябе ні стала я,- 
Хай над табою ластаўкай крыляе, 
Хай беражэ цябе любоў мая. 
(«Панякавала за свой век...”) 


..З адным не прымірыцца мне: 
Што я кахаю Вас, Вы -- не. 
(«А можа, так яно і трэба...») 


Як бачым, гэтыя непасрэдныя пачуцці неадна- 
значныя, хаця зладжанасць іх высокая. 


Жыву без цябе, як без лесу бяроза на ўзгорку -- 

Высокая, дужая, толькі заўжды ў адзіноце, 

Нязломная, толькі ці ведае хто, як ёй горка 

Адной грэцца сонцам, калі гэта сонца ўзыходзіць. 
(«Чакаю цябе») 


Нераздзеленасць пачуцця вядзе паэтэсу да аб- 
востранага разумення прыгожага. Яно выразна і 
моцна выявілася ў вершах аб прыродзе. Сам эле- 
гічны матыў іх («Як доўга не вяртаюцца буслы...» 
«Снегапад», «Сон-трава» і шмат іншых) наводзіць 
на роздум пра вечнасць чалавечага быцця, беспе- 
рапыннасць яго. Гэты роздум вядзе і да абнаўлен- 
ня пачуццяў («Ля Белага возера», «Штогоду з бя- 
розы...», «Здаецца ж...»). 

Усё гэта разам узятае -- часткі адной вялікай 
тэмы: чалавек на сваёй роднай зямлі. Складанасць 
яго духоўнага жыцця-- не столькі адзнака скла- 
данасці часу (можна жыць проста, жыць прымітыў- 
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на і ў складаныя часы), колькі адзнака духоўных 
пошукаў, адзнака асобы. 

Сутнасць цудоўнага -- у апраўданні лепшых 
надзей чалавека, аплата мінулых памылак, жорст- 
касцей. Гэты вывад напрошваецца са зместу верша 
«Штогоду з бярозы...», дзе відзён празрысты на- 
мёк на гістарычны лёс Беларусі ў гады апошняй 
вайны (у рэспубліцы загінуў кожны чацвёрты): 


Штогоду з бярозы 
мільярды насенінак падала, 
І сёння мільярды віруюць, 
як зорныя россыпы, 
Каб з іх прараслі-- 
апраўданнем, аплатаю -- 
Чатыры бярозкі. 


Напачатку я гаварыў пра сувязь творчай інды- 
відуальнасці Н. Мацяш з народным светаўспры- 
маннем. Важная найперш сутнасць гэтага працэсу, 
бо не галоўнае, напрыклад, што фальклорная тра- 
дыцыя амаль не ўздзейнічала на паэтыку яе вер- 
шаў. Важная таму, што народная, у прыватнасці 
сялянская, мараль--не нешта застыглае, і, на 
жаль, наглядаецца рэальная пагроза разрушэння 
некаторых яе важнейшых прынцыпаў. Літарату- 
ра -- своеасаблівы дзяжурны часу -- можа і па- 
вінна ахоўваць, развіваць іх. У гэта ўносіць свой 
уклад і паэзія Н. Мацяш, якая ўсім сваім пафасам 
заклікае чалавека быць мыслячым чалавекам. 


1980 


З 
МЕРКАЙ 
ЧАСУ 


ЦЕНІ 
ЖЫВЫХ ЛЮДЗЕЙ 


Можна налічыць нямала кніг, выпушча- 
ных за апошнія гады, дзе апавядаецца пра інжы- 
нера-наватара, перадавую даярку, словам, пра 
самых сучасных людзей. І ўсё ж мы ўвесь час 
гаворым: трэба больш кніг пра сучаснікаў. У чым 
жа тады справа? Паспрабуем разабрацца. Перад, 
намі дзве аповесці Міколы Гроднева на сучасную 
тэматыку, якія склалі кнігу «Цяжкае шчасце». 

Вось як пачынаецца аповесць «Вяртанне». 
Са службы на флоце да маці прыязджае Саша Ра- 
пейнік. Тая вельмі рада прыезду сына. Але Саша 
доўга не затрымаўся ў хаце. У клубе ён спявае 
песню «Чорнае мора маё» і зачароўвае ўсю вёску. 
Тут жа, на танцах, закахалася ў яго лепшая звен- 
нявая Надзя Навойчык. Не паспеўшы разабрацца 
што да чаго, чытач трапляе адразу ў вір падзей. 
«І яны пайшлі ў круг. Надзі здавалася, што яна 
ніколі не была такая шчаслівая...» 

Вы думаеце, Саша дарма прыехаў у суботу? 
Што ж ён рабіў бы, калі б, дапусцім, прыехаў 
у сераду? А так- адразу ў клўб, сустрэча з дзяў- 
чынай--і пайшло. Яшчэ толькі шаснаццатая ста- 
ронка аповесці, а мы ўжо даведаліся пра гісторыю 
калгаса, пазнаёміліся з Надзінай і Сашавай біягра- 
фіямі і яшчэ характарыстыкамі паўдзесятка асоб. 
Можна крыху збянтэжыцца, але ўсё ж наважцеся 
чытаць да канца. 

Бяздумнае каханне Надзі прыводзіць да таго, 
што яна аднойчы аб'явіла Сашу: «Хутка ў нас бу- 
дзе дзіця». Гэта Надзя сказала на дваццаць пятай 
старонцы, а ўжо на дваццаць сёмай Саша цвёрда 
вырашыў з'ехаць з Абідовіч. Можа, які чытач па- 
пракне: «Тут такія напружаныя і трагічныя падзеі 
адбываюцца, а ён старонкі лічыць». 

Дарагі чытач! Падзеі па сваёй сутнасці сапраў- 
ды трагічныя, але ўся бяда ў тым, што ні самі 
героі аповесці не хвалюцца за сябе, ні аўтар, а зна- 
чыць -- і мы, чытачы. Аўтар, праўда, часам зазна- " 
чае скорагаворкай: «І кожную раніцу, калі Саша 
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прачынаўся, думка пра дзіця псавала яму настрой, 
насцярожвала, не давала спакою. Ёк нават стаў 
абыякавым да работы». Нам хацелася б ведаць, як 
і што перажывае Саша, у чым выяўляецца яго 
дрэнны настрой і ці заўважылі гэта блізкія Сашу 
людзі, што казалі яму. Аўтар прадбачліва абыхо- 
дзіць гэтыя «малаважныя» дэталі, не паказвае ду- 
хоўнага свету сваіх герояў, псіхалагічна не абгрун- 
тоўвае іх перажыванні, надзеі, мары. «Да позняй 
ночы ў нядзелю Надзя сядзела ля акна. Вочы пра- 
глядзела. Ужо і радыё замоўкла». У такім жа ін- 
фармацыйным стылі і далей: « А ў акно ніхто не 
стукаў. Колькі дум яна перадумала. Дзе мог па- 
дзецца Сашка?» 

Кожнаму зразумела: каб хваляваўся і герой і 
чытач, у літаратуры важна не толькі паведаміць аб 
перажываннях герояў, але і паказаць гэтыя пера- 
жыванні. А тут не да перажыванняў. Што ні ста- 
ронка -- новая падзея. 

Саша з'ехаў з Абідовіч. Ён прыслаў ліст, дзе 
былі радкі: «Я зноў на вайсковай службе. Дзе буду 
знаходзіцца, не ведаю». Але ён маніў, нягоднік. 
Праз некалькі радкоў аўтар паведамляе, што Саша 
ўжо цэлы тыдзень жыў у гарадской гасцініцы. 
У імя халасцяцкай волі Саша ахвяраваў усім: і аў- 
тарытэтам, які нажыў песняй «Чорнае мора маё», 
і каханнем Надзі, і мацярынскай любоўю. Вось ён 
у гасцініцы са сваім кампаньёнам Бачуркам, у яго 
зусім мала грошай, бо ён прапіў іх. «Нягоднік»,-- 
думаеш. І... о цуд! «Зусім не нягоднік»,-- пярэчыць 
мне аўтар. Саша ляжаў-ляжаў, а пасля ўзяў ды 
пабіўся са злодзеем і п'яніцам Бачуркам за тое, 
што той купіў гарэлкі на ўкрадзеныя грошы. Саша 
потым катэгарычна заявіў Бачурку: «Я сказаў, што 
мне з табой не па адной дарозе». Аказваецца, Саша 
надумаўся пачаць новае, працоўнае жыццё. Яму 
надакучыла быць дрэнным чалавекам, і ён рашыў 
стаць добрым. Выйшаўшы з гасцініцы, ён адразу 
сустракаецца з добрымі людзьмі -- і трапляе... на 
будоўлю. Ён адразу пагадзіўся распачаць сваю 
працоўную біяграфію на гэтым аб'екце. «Ну, Саша 
перавыхаваўся,-- падумаў я.-- Нарэшце. Учора ён 
быў адмоўны герой, а сёння дадатны».-- «Пача- 
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кай,-- перабіў мае аптымістычныя думкі аўтар-- 
зусім ён не перавыхаваўся. Я пакажу табе другі 
твар гэтага тыпа». І паказаў. Герой зноў робіць 
паварот на 180 градусаў. Аказваецца, Саша не 
пазбавіўся яшчэ схільнасці да гарэлкі і лёгкіх лю- 
боўных прыгод. Першы недахоп выправіўся хутка. 
Хлопцы пакрытыкавалі яго ў газеце -- «і хоць ён 
цэлы месяц не вітаўся з рэдактарам, але больш не 
чулі ад яго гэтага». Але застаўся галоўны недахоп, 
і я падумаў: «Прапашчы хлопец». Сапраўды. Сашу 
спачатку пацягнула да Іны, пасля да Алены, і 
яшчэ часцяком яго цягнула ў рэстаран. «Не, ён доб- 
ры хлопец»,-- вырашыў мае сумненні аўтар -- ізра- 
біў ход канём: у той дзень, які «Сашка пачаў з хво- 
рай галавой і стомлены», да яго на будоўлю пры- 
ходзіць Надзя і паказвае яму фотакартку дачкі. 
Саша расчуліўся, і ў яго сэрцы ажылі бацькоўскія 
пачуцці. «І колькі думак прайшло ў яго галаве за 
гэты час, колькі пачуццяў агарнула душу!..» Праў- 
да, якія гэта былі думкі, якія пачуцці -- аўтар зноў 
не гаворыць. Але ў выніку сваіх раптоўных жа- 
ласлівых думак Саша бяжыць за Надзяй і кры- 
чыць ёй услед: «Надзя! Надзечка! Пачакай!» 
Як бачыце, у вас на вачах ён усё ж такі стаў да- 
датным героем. На гэтым аповесць канчаецца. 
Мяне могуць папракнуць за фельетонны тон 
размовы. Могуць сказаць, што падзеі, апісаныя ў 
аповесці, жыццёвыя. Гэта так. Але справа ў тым, 
што ў жыцці людзі значна цікавейшыя. А ў апо- 
весці іх не бачыш. І наогул, што за чалавек Саша? 
Чытач гэтага не ведае. Усе ўчынкі яго так супярЭ- 
чаць адзін аднаму, і немагчыма даць веры, што 
гэта рабіў адзін і той жа чалавек. : 
Другой аповесці Гроднева, «Сцяпан Покат», 
уласцівы тыя ж самыя недахопы ў абмалёўцы воб- 
разаў, у развіцці сюжэта. Вось галоўны герой Сця- 
пан Покат -- былы партызан, былы ўральскі шах- 
цёр -- вяртаецца на радзіму. Аўтар расказвае пра 
яго партызанскае мінулае, пра добрую працу. 
Але далейшае развіццё падзей, асабліва ў канцы 
аповесці, выклікае толькі здзіўленне. Сцяпан прый- 
шоў уладкоўвацца на працу да галоўнага інжыне- 
ра Галаўні. Ён пазнае ў ім былога партызана, з 
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якім разам ваяваў і які кінуў Сцяпана аднаго па- 
раненага, каб ажаніцца з яго нарачонай Клавай. 
Галаўня адгаворвае Сцяпана паступаць на будоў- 
лю. І той быў ужо згадзіўся, толькі выпадкам 
астаўся. Але і астаўшыся нічога не робіць для 
таго, каб выкрыць Галаўню. Галоўнага інжынера 
здымаюць з працы за безгаспадарчасць, а Сцяпан 
Покат маўчыць. Дык чаму ж тады аўтар пяе ды- 
фірамбы Сцяпану, які, па сутнасці, сваім маўчан- 
нем робіць злачынства? А нам не хочацца люба- 
вацца Сцяпанам, бо не такі ён харошы і сумленны 
чалавек. 

У абедзвюх аповесцях аўтар няўважлівы да ду- 
хоўнага свету сваіх герояў, але затое лічыць за 
свой абавязак даць хоць невялічкую характарыс- 
тыку кожнаму, накшталт: «А Генка Сівец, Паўлі- 
каў сябра яшчэ з рамеснага вучылішча, шустры із 
вясёлымі вачыма хлопец, дадаў..» У літаратуры 
важны перш за ўсё свядомы адбор фактаў, якія 
маглі б памагчы стварыць цэласную карціну. 

Недарэчна атрымліваецца і з апісаннем прыро- 
ды. Прырода проста прыткнута або, як сказалі б 
краўцы, наспех прысцябана белымі ніткамі. Героі 
існуюць асобна ад прыроды, а прырода -- ад геро- 
яў. Між тым прырода -- тэта цэлы свет, які заўсё- 
ды нейкім чынам дзейнічае на людзей, выклікае 
тыя ці іншыя эмоцыі. Але і тыя малюнкі прыроды, 
якія ўведзены, так сказаць, для разрадкі, малавы- 
разныя. «На вуліцы было сонечна і людна. Хто б 
куды ні спяшаўся - амаль кожны з вясёлымі ва- 
чыма, з добрым настроем. Вясна» («Вяртанне»). 
Або яшчэ: «Была ранняя вясна, і сонца шчодра 
лагодзіла і ўгравала зямлю» («Сцяпан Покат»). 

Акрамя галоўных герояў, пра якіх мы вялі га- 
ворку, у аповесцях ёсць яшчэ дзесяткі дзеючых 
асоб, але ўсе яны -- зусім безаблічныя людзі. Яны 
або вельмі мала, або зусім не ўплываюць на ход 
дзеяння. 

Мы разумеем, што аповесці Міколы Гроднева 
напісаны з добрым намерам, што гэта творы на 
сучасную тэму. Але што па-сапраўднаму глыбока 
паказана ў аповесцях? Праца? Каханне? Жыццё 
сучаснай вёскі? Жыццё маладых рабочых? Не, ні- 


171 


чога. Ёсць толькі сухія інфармацыі пра тое, што 
хто зрабіў, хто куды пайшоў. 

Адрасаваныя сучаснікам, гэтыя аповесці не мо- 
гуць стаць іх сапраўднымі сябрамі. Багатае і паў- 
накроўнае жыццё, з усімі яго супярэчнасцямі, вы- 
глядае на старонках аповесцей бледным і неці- 
кавым. , 


1964 


ПАЭЗІЯ 
Ў ПОЛІ ЗРОКУ НАВУКІ 


Ніхто, відаць, з сур'ёзных і ўдумлівых 
чытачоў не можа пахваліцца тым, што за адзін 
раз, за адзін, калі так можна сказаць, чытацкі ім- 
пульс ён здолее ўспрыняць, асэнсаваць вялікую 
дозу сапраўднай паэзіі. Лёгка даецца толькі шаб- 
лоннасць, гладкапіс. Але гэтая лёгкасць прыносіць 
прыкрасць і раздражненне. Лепш ужо светлае 
шчасце чытацкай працы, калі па волі паэта пачы- 
наеш дыхаць паветрам такіх вышынь, што ажно 
галава кругам ідзе. 

Пра паэзію, асабліва пра лірыку, пісаць наогул 
цяжка, бо яна -- адзін з вышэйшых актаў чалаве- 
чага мыслення -- наўрад ці паддаецца да канда 
аналізу. Відаць, няспынны бег часу нейкім чынам 
перамяшчае, мяняе перспектыву аднойчы ўдала 
сказанага слова, надае яму новыя адценні, не сці- 
раючы старых. І ўсё ж шляхі да высвятлення за- 
канамернасцей асаблівасцяў развіцця паэзіі ёсць. 
Даць аб'ектыўную характарыстыку актыўнай 
і шматпланавай галіны літаратуры -- значыць, па- 
магчы яе развіццю. Наша паэзія набыла заслужа- 
ны аўтарытэт, і зборнік «Сучасная беларуская паэ- 
зія» (1970) паслядоўным аналізам паказвае нека- 
торыя глыбінныя працэсы яе развіцця. 

Сучаснасць -- заўсёды працяг мінулага. Наколь- 
кі якасна новы гэты працяг, відаць ужо з адной 
дэталі. Сярод традыцыйных тэм -- «Лірыка» (аў- 
тар Ул. Гніламёдаў), «Паэма» (М. Барсток), «Саты- 
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рычная паэзія» (М. Арочка) -- пастаўлена і такая 
тэма даследавання -- «Асацыятыўная вобразнасць» 
(І. Ралько). Асацыятыўная вобразнасць не ёсць 
нешта новае, але важна тое, што яна прынята 
пад увагу як немалаважны фактар сённяшняй 
паэзіі. 

Зборнік мае вельмі важную вартасць -- ён з'яў- 
ляецца аглядам здабыткаў і агульнатэарэтычным 
даследаваннем прыроды паэтычных жанраў, з чаго, 
дарэчы, і пачынаецца кожная тэма. Не абыдзены 
ўвагай у артыкулах і нацыянальныя асаблівасці 
жанраў. Гэта дазволіла ў большасці выпадкаў паз- 
бегнуць просталінейнасці. Сцвярджалася ж і даво- 
лі сур'ёзна ў свой час, што верш Ф. Багушэвіча 
«Хмаркі»--гэта наследаванне вядомага верша 
Лермантава. Як нешта новае, У зборніку справяд- 
ліва гаворыцца, напрыклад, пра наяўнасць філа- 
софскай лірыкі ўжо ў дарэвалюцыйнай паэзіі. 

Некалі М. Багдановіч пісаў, што беларуская лі- 
таратура для свайго арганічнага развіцця павінна 
прайсці «кароткі паўтарыцельны курс еўрапейскіх 
літаратур». За гэтымі словамі цэлая эпоха нацыя- 
нальна-вызваленчай барацьбы народа, самасцвяр- 
джэння яго ў гісторыі, Сёння маштабна і аб'ёмна, па 
высокіх крытэрыях разглядаецца беларуская ліры- 
ка. Мы пагаджаемся з Ул. Гніламёдавым, што «ліры- 
ка--заўсёды адкрыццё нечага новага ў жыцці 
іменна праз суб'ектыўнае адкрыццё аб'ектыўнага, 
што патрабуе свядомай, разумнай, мудрай актыў- 
насці творчага індывідуума», а «беларуская паэзія 
мае вострую патрэбу ў выроўніванні інтэлектуаль- 
нага і эмацыянальнага вопыту». Такім чынам, мы 
можам гаварыць ужо пра вопыт нашай лірыкі. 
І тут улічым асаблівасць: лірычны струмень пры- 
ходзіў пераважна з фальклору, а свае вытокі но- 
вая (з ХІХ стагоддзя) беларуская літаратура бярэ 
ўсё-такі ў эпасе. Пачатак далі ананімныя паэмы, 
гутаркі, апрацоўкі легенд і казак. Не так ужо 
шмат як пра лірычны характар асобы мы можам 
сказаць пра В. Дуніна-Марцінкевіча і нават пра 
Ф. Багушэвіча. Час ставіў перад імі зусім іншыя 
задачы. Па-другое, калі сёння знікла нарэшце 
ўяўленне пра беларускую літаратуру як залеж- 
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ную толькі ад фальклору, што сцвярджалася доў- 
га і ўпарта, то ў гэтым вялікая заслуга і лірыкі, 
Яна вылучыла яркія творчыя асобы, індывідуаль- 
насці ва ўсёй шматграннасці характараў, Гэта 
значыць, што народ, які сцвердзіў сябе ў гісторыі, 
сваімі талентамі раскрывае вялікія духоўныя ба- 
гацці. 

У артыкуле Ул. Гніламёдава пастаўлена шмат 
сучасных праблем: праблема сувязі паэта з часам, 
уплыву сацыяльных змен на лірыку, праблема ін- 
дывідуальнага і агульначалавечага, ёсць нават 
спроба асэнсавання нацыянальнай трагедыі. Вядо- 
ма, у нейкай меры ілюстрацыя многіх сцверджан- 
няў абумоўлена суб'ектыўнымі сімпатыямі аўтара, 
але сучасны характар некаторых эстэтычных кам- 
панентаў, якія ўплываюць на лірычную твор- 
часць, паказаны даволі аб'ёмна. 

«Прадмет лірыкі -- перажыванні і толькі пера- 
жыванні». Ужо сам зыходны пункт -- высвятленне 
прыроды найстаражытнага жанру -- міжвольна ад- 
водзіць убок многія спрэчкі аб тым, што лепей: 
верлібр ці рыфмаваны верш, разважанні аб заган- 
насці дзеяслоўнай рыфмы, выключнай важнасці 
гукапісу і г. д. Усе самі па сабе гэтыя кампаненты 
значныя, але яны толькі падмога лірычнаму пе- 
пажыванню, актыўнасці чалавечай душы. Яны 
перш за ўсё адзнакі стылю, асаблівасці раскрыцця 
індывідуальнасці, своеасаблівая надбудова над ба- 
зісам. Пра кожнага выдатнага паэта ў нас гаво- 
раць звычайна абагульнена: грамадзянская актыў- 
насть, высокая свядомасць, адчуванне часу і г. д. 
Але мы ведаем, што ўсё сапраўднае ў мастацтве 
даецца цаной жыцця, цаной сапраўднай, а не вы- 
думанай біяграфіі. Паколькі дзвюх абсалютна ад- 
нолькавых біяграфій, двух характараў быць не 
можа, не можа быць і двух іх праяўленняў у мас- 
тацтве. Таму і існуюць такія розныя паняцці, ЯК 
стыль Панчанкі, стыль Танка, стыль Куляшова. 
Ул. Гніламёдаў, можа, і дарма не ставіць задачы 
разгледзець стыль хоць на адным прыкладзе. 
Ён толькі паказвае ўмовы і працэс фармавання лі- 
рычнага характару, гаворачы, што ён -- «мэта лі- 
рычнага абагульнення». Аб'ектыўны свет праз 
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прызму індывідуальнасці. Двухбаковая сувязь, 
якая ўзбагачае і свет і асобу. Духоўная свабода 
мастака, як неабходная ўмова поспеху, павінна 
грунтавацца на яго ж духоўным багацці або, як 
піша аўтар артыкула, «асобу паэта трэба разу- 
мець як увасабленне грамадскай адказнасці». 

Аналізам лепшых узораў аўтар справядліва 
сцвярджае, што сённяшняя паэзія мае лірычны 
характар, які вырашае «праблему часу і чалавека 
ў ім у святле сённяшніх сацыяльных, этычных 
патрабаванняў, на ўзроўні сучаснай гуманістычнай 
культуры». Вядома, развіццё лірычнага характару 
паэзіі мае свае цяжкасці. Яно ў многім залежыць 
ад аб'ектыўнага свету, але ўсё ж рухаючая сіла 
тут -- суб'ектыўнае светаўспрыманне. У даследа: 
ванні гаворыцца, што «адсутнасць асобы пазбаўляе 
верш годнасці мастацкага твора». Аўтар, на жаль, 
не ілюструе свайго палажэння, а прыкладаў мож- 
на прывесці шмат. Трэба сказаць, што нашай сён- 
няшняй паэзіі, асабліва маладой, самым сур'ёзным 
чынам пагражае адсутнасць лірычнага характару, 
г. зн. і лірычнага героя. Я не гавару ўжо пра кан'- 
юнктуру, пра безадказныя адносіны паасобных 
вершаскладальнікаў да літаратурнай працы. 

Па старонках некаторых кніг і перыёдыкі блу- 
кае нейкая безаблічная здань, якая найчасцей су- 
хой і казённай мовай бясконца клянецца ў любові 
і адданасці. Гэта знаёмы прыём прыкрываць гуч- 
нымі фразамі няўмельства і паэтычную бездапа- 
можнасць. Не вялікая бяда, калі б гэта была ўнут- 
рылітаратурная справа, але кампраметуецца ў ва- 
чах радавога чытача літаратура, бо выходзіць 
тады, што ў чытача ў адрозненне ад творцы такое 
пачуццё ці развіта слабей, ці яго зусім няма. 

Чытаючы падобныя творы, адчуваеш сябе нія- 
кавата, бо аўтар спрабуе асляпіць цябе халодным 
агнём свайго «я». Непавага да чытача і літаратуры 
вядзе да страты сціпласці. Ул. Гніламёдаў най- 
больш аперуе тэорыяй, уводзіць вялікі навуковы 
апарат з навейшых дасягненняў крытычнай думкі, 
падмацоўвае ўсё гэта лепшымі прыкладамі нашай 
лірыкі. Можа, і акадэмічнасць выдання патрабава- 
ла пакідаць па-за ўвагай часовае і налётнае ў лі- 
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таратуры, але аналіз яго прыдаўся б для распра- 
цоўкі перспектыўных шляхоў лірыкі, перад якой 
заўсёды стаіць многа задач. 

Будзем помніць словы Б. Пастарнака пра тое, 
што паэзію можна шукаць і ў траве. Няма дроб- 
ных альбо не вартых увагі тэм -- ёсць толькі іх 
дробнае, павярхоўнае вырашэнне, што гаворыць 
пра павярхоўнасць лірычнага характару. 


Выдаткі літаратурнага працэсу -- з'ява закана- 
мерная, і, вядома, не яны, а лепшыя ўзоры лірыкі 
ствараюць воблік паэзіі, У якой Ул. Гніламёдаў, 
як галоўнае, вылучае чалавечнасць: «Меркаванне 
аб тым, што кожная эпоха мае сваю форму лірыз- 
му, правільнае таксама, як і тое, што кожная эпо- 
ха мае сваё разуменне гуманізму», Аналіз лірыкі 
П. Панчанкі, М. Танка, А. Пысіна, М. Аўрамчыка 
і іншых дазваляе зрабіць вывад, што маральны 
пафас сучаснай паэзіі скіраваны на пастаноўку і 
даследаванне пытанняў асабістай і грамадскай 
псіхалогіі, на актыўнае ўмяшанне ў жыццё, каб 
прадбачыць яго будучыя абрысы. 

Мне здаецца, што патрабуюць інакшай трак- 
тоўкі наступныя словы аўтара: «Кола тэм нашай 
сённяшняй паэзіі вельмі разнастайнае і ў ідэйным 
і ў «геаграфічным» сэнсе. У паэзіі амаль знікла по- 
стаць паэта-дамаседа. Некалі, да Кастрычніка, свет 
для працоўнага беларуса канчаўся, па сутнасці, за 
вясковай ваколіцай. Сёння ж для яго ўся зямля -- 
абжытая планета». Гэта, так сказаць, у плане 
знешнім. 

Пашырэнне гэтай «геаграфіі» дало свае здабыт- 
кі паэзіі, але адбылося не так з-за няўрымслівасці 
паэтаў (па Еўропе ж ездзіў і Багушэвіч, Цётка па- 
дарожнічала ў Італію), як з-за эвалюцыі духоўнага 
свету беларуса. Не свет канчаўся за ваколіцай, 
а другімі станавіліся адносіны да свету за ваколі- 
цай. Свет, які быў па-за сялянскай стыхіяй, быў 
ужо чужым светам. Успомнім беднага Петруся 
Пантурка з верша Ф. Багушэвіча «У судзе» альбо 
дзядзьку Антося ў Вільні. Акрамя ўсяго іншага, 
у нас ёсць да іх пачуццё спагады, шкадавання. 
Гуманізм Багушэвіча - гэта абарона беларускага 
селяніна. Нездарма ж у яго на адзін з першых 
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планаў вылучаюцца высокія маральна-этычныя 
якасці селяніна («Ахвяра», «Калыханка» і інш.). 
У шырэйшым плане сёння трэба гаварыць пра раз- 
віццё, распрацоўку гуманістычнай традыцыі ў бе- 
ларускай сучаснай паэзіі, якая пераступіла нацыя- 
нальныя рамкі і ўзнялася да асэнсавання агульна- 
чалавечых праблем. Гэта адбылося шляхам росту 
ўсяго нашага грамадства і патрабуе сёння ўзмац- 
нення эмацыянальнай і інтэлектуальнай сувязі 
паэта з людзьмі. 

Аўтар піша: «Складаемыя часткі лірычнай твор- 
часці вызначыць няцяжка: па-сапраўднаму глыбо- 
кая думка плюс здольнасць эмацыянальна ўжыцца 
ў факты рэчаіснасці, зрабіць думку канкрэтнапа- 
чуццёвай, жывой, арганізаваць яе ў вобраз, сло- 
ва...» Ул. Гніламёдаў падводзіць нас да вываду, 
што дыялектыка сэрца і розуму стварае сапраўд- 
ную паэзію. На жаль, у многіх вершах гэтыя два 
кампаненты -- думка і пачуццё -- не могуць ужыц- 
ца разам, і ў выніку атрымліваецца альбо сухі 
рацыяналізм (нават і не думка, а рытарычная ды- 
дактыка), альбо саладжавая пачуццёвасць. Мне 
здаецца, што такая дысгарманічнасць - з'ява не- 
выпадковая. Духоўны рост чалавека патрабуе 
ўзвядзення на вышэйшую эстэтычную ступень 
усіх праяў яго свядомасці, і толькі асаблівы талент 
здольны кіраваць іх гарманічным развіццём. Гэта 
падуладна не ўсім, Дысгармонія не пагражае са- 
мому існаванню паэзіі, але перыяды застою яе 
выклікаць можа. Законы існавання мастацтва ў 
адносінах да беларускай лірыкі ставяць свае за- 
дачы ў галіне формы і спосабаў мыслення, спалу- 
чэння нацыянальнага з агульначалавечым, павы- 
шэння культуры пісьма, культуры мовы і проста 
культуры быцця самога творцы. 

Да сённяшняга дня ў больш складаным стано- 
вішчы, чым лірыка, знаходзіцца беларуская паэма. 
Гэта і складае пафас даследавання М. Барсток пра 
паэму, хоць хутчэй за ўсё ў аўтара атрымаўся на- 
рыс развіцця беларускай савецкай паэмы ўвогуле, 
чым аналіз яе сённяшняга стану. Бясспрэчным 
астаецца адно -- паэма існуе ўжо не толькі ў сва- 
ім ранейшым традыцыйным выглядзе -- ці то яналі- 
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рычная, ці то эпічная, ці ліра-эпічная. Разбураецца 
альбо, лепш сказаць карэнным чынам змяняецца 
сам воблік паэмы, яе форма, інтанацыя. М. Барсток 
небеспадстаўна піша, што «ў другой палавіне 50-х 
гадоў прыкметным стаў працэс лірызацыі паэмы». 
Гэта адбылося не выпадкова і звязана перш за ўсё са 
зменамі ў грамадскім жыцці, якія адбыліся ў той 
час і першым чынам былі асэнсаваны лірыкай. 
Лірыка ўсё больш і больш завалодвае манумен- 
тальным жанрам паэзіі. Але гэты манументальны 
жанр якраз і не здолеў ва ўсёй велічы паказаць 
сябе. Нездарма мы гаворым, што ў паэме таго ці 
іншага аўтара ёсць удалыя мясціны, трапныя назі- 
ранні і г. д. І не больш. Удалыя цэласныя рэчы 
можна пералічыць на пальцах. Заўважце, што ў 
апошні час сталі модныя нізкі, цыклы, трыпціхі, 
якія, па сутнасці, замяняюць беднасць на паэмы. 
«Маналог» А. Куляшова -- найвыдатны ўзор сён- 
няшняй паэмы. Што ж адбываецца? Няўжо лірыка 
«з'ела» эпас? Не, яна па-новаму спрабуе асэнса- 
ваць вялікі эпічны матэрыял, які дае нам жыццё. 
Бяда ў тым, што дзве плыні -- лірызм і эпіка-- 
ніяк яшчэ не могуць ужыцца між сабой. Найча- 
сцей атрымліваецца такая няўвязка: паэма сваім 
характарам эпічная ці ліра-эпічная, аўтар дае шэ- 
раг сюжэтных вузлоў, з большым ці меншым по- 
спехам вядзе апавядальнае апісанне, а ў самым ад- 
казным моманце, пры развязцы драматычных сю- 
жэтных вузлоў, не ведае, што рабіць самому з рЭ- 
чышчам закончаных ці незакончаных падзей, 1 ўсё 
вырашае чыста лірычнымі сродкамі, эмоцыямі, 
якім не пад сілу ўтрымаць, акрыліць увесь матэЭ- 
рыял. Ды і ці эпас наогул, у сапраўдным яго зна- 
чэнні, складае змест многіх паэм? У эпасе ёсць 
гераізацыя, вялікая доля рамантыкі. Гераізацыя 
не павінна падмяняцца рыторыкай, а рамантыка 
не цярпіць адсутнасці мэты. Марныя і бесперспек- 
тыўныя сёння прыклады апавядальнага стылю 
паэмы. Некаторыя называюць іх вершаванымі 
апавяданнямі, але і гэта не апраўдвае архаічнасці. 
Ужо лепш пісаць ці вершы, ці апавяданні. Не так 
даўно выйшла паэма Хв. Чэрні «Размова з памяц- 


178 


цю» (1970) -- узор таго, як сёння не трэба пісаць 
паэмы. 

М. Барсток трэба было ацаніць творчую прак- 
тыку ў гэтым жанры Р. Барадуліна, А. Вярцінска- 
га, Н. Гілевіча. Варта было давесці, што поспех іх 
паэм у многім залежыць не толькі ад наватарскага 
асваення рэчаіснасці, але і ад наватарскага асва- 
ення нацыянальных традыцый нашай паэзіі. Мне 
здаецца, што з поля зроку паэтаў у буйных творах 
ніколі не павінен выходзіць рэальна-бытавы план 
(толькі не бытавізм), які і ёсць у вышэйназваных 
аўтараў. Справа ўмення і густу - як ён выкары- 
стоўваецца, але для ўспрымання нашага чытача 
ён неабходны. Гэта як бы запавет, які ідзе яшчэ 
ад «Новай зямлі». Парог умоўнасці не павінен 
быць бар'ерам паміж чытачом і аўтарам. Гэта не 
адмаўляе самой умоўнасці. Вядома, ніхто, і М. Бар- 
сток у тым ліку, не можа намеціць канкрэтнага 
аблічча паэмы будучага (ды і яно ніколі не будзе 
адназначнае), але што развіццё і ўдасканаленне 
паэмы ўсё ж адбываецца -- бясспрэчна. 

Што да сатыры, то, хацеў ці не хацеў таго 
аўтар артыкула М. Арочка, але ў яго атрымалася 
так, што М. Танк і П. Панчанка выглядаюць сёння 
сатырыкамі першай велічыні. Гэта аб'ектыўная 
справядлівасць. Пасля К. Крапівы іменна лірыкі 
М. Танк, П. Панчанка, а таксама і С. Дзяргай здо- 
лелі па-сапраўднаму загаварыць як сатырыкі і гу- 
марысты. Гэта яшчэ раз пацвердзіла старую ісціну 
пра тое, што неабходнай умовай сатыры з'яўляец- 
ца зноў жа высокая грамадзянскасць. Усе тыя ра- 
кі, бабры, жукі, якія вандруюць з адной байкі 
ў другую і быццам бы змагаюцца то супроць гуль- 
таёў, то супроць нізкай прадукцыйнасці працы, 
даўно сталі такімі прымітыўнымі са сваімі дапа- 
топнымі мудрасцямі, што хочацца смяяцца не 
з гультаёў, а з іх. М. Арочка дарма думае, што 
«сатыру як род літаратуры адкрыла толькі літа- 
ратурная думка ХХ стагоддзя». У нас яшчэ ў эпо- 
ху старажытнасці былі і «Прамова Мялешкі» і 
«Ліст да Абуховіча». Дададзім яшчэ, што алего- 
рыя, намёк не выратуюць аўтара, калі ў яго няма 
грамадзянскай пазіцыі, калі ён баіцца змагацца 
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з недахопамі адкрыта, а вышуквае абыходныя 
сцежкі і няпростыя дарожкі. 

М. Арочка справядліва піша, што асабліва па- 
шыраны сёння эпіграма і пародыя. Не забудземся 
пра іх унутрылітаратурную тэматыку --у нас звы- 
чайна адна творчая асоба піша эпіграмы і пародыі 
на другую. Разам з М. Арочкам мы можам зрабіць 
вывад, што нашы сатырыкі і гумарысты не павін- 
ны забывацца пра тое, што ад сатыры 1 гумару, 
як і ад усіх відаў літаратуры, па-ранейшаму пат- 
рабуецца творчае адкрыццё ў спецыфічных для іх 
формах. 

Тэме майстэрства паэтаў прысвечаны ў зборні- 
ку артыкул І. Ралько «Асацыятыўная вобраз- 
насць». Гэты клопат у аўтара праступае найхутчэй 
праз аналіз псіхалогіі творчасці і, У прыватнасці, 
вобразнага мыслення. «Асацыятыўная вобраз- 
насць-- піша аўтарі-- калі глядзець на яе гнасеа- 
лагічна - гэта адзін са сродкаў мастацкага ад- 
люстравання рэчаіснасці, які з'яўляецца вельмі 
дзейсным інструментам У пазнанні ўсёй склада- 
насці матэрыяльнага і духоўнага свету». І яшчэ: 
«Вобразная асацыяцыя, такім чынам,- гэта інтуі- 
тыўнае дзеянне нашай свядомасці пераважна ад 
лагічнага (абстрактнага, адцягненага) да партыцы- 
пацыйнага ўспрыняцця рэчаіснасці». 

Цяжка сказаць, наколькі плённае складанне 
розных схем па тэкстах вершаў. Важным здаецца 
падыход аўтара да метафарычнасці, асацыятыўна- 
сці як да ўмовы існавання вершаванай мовы ў яе 
гістарычным развіцці. Асацыятыўная вобразнасць, 
складанасць якой развіваецца разам з развіццём 
чалавечай думкі, здольна адкрываць большы га- 
рызонт бачання, светаўспрымання, «дзе сапраўд- 
насць, не трацячы рэальных сувязяў з жыццём, 
вызваляецца ад празмернай прыроднасці, эмпірыч- 
насці». Гэта якраз той фактар, які дае сваю «За- 
гадкавасць» паэзіі, будзіць, трывожыць думку чы- 
тача, не дае ёй заспакоіцца. Неакрыленасць, бляк- 
ласць паэтычнага радка якраз ідуць ад беднасці 
асацыяцый. Вядома, вялікую ролю тут адыгрывае 
паэтычнае мысленне, якое, па сутнасці, і дазваляе 
ўзняцца над грузам будзённага, нязначнага. Але 
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ў той жа час аўтар да месца прыводзіць словы 
М. Асеева: «Параўноўвайце далёкае з блізкім, аб- 
страктнае з рэчыўным, адцягненае з бачаным, але 
ніколі не наадварот». 

У свой час Ю. Тынянаў гаварыў: «Пісаць пра 
вершы цяпер амаль гэтак жа цяжка, як і пісаць 
вершы». Гэтыя словы сказаны ў адрас любой раз- 
вітай, багатай паэзіі. Такая сёння і ёсць наша паэ- 
зія. Аўтары даследавання «Сучасная беларуская 
паэзія» выканалі важную задачу--яны паказалі 
сённяшні стан адной з найважнейшых галін літа- 
ратуры. Удзячны матэрыял памог ім зрабіць гэта, 
і ўвесь даследчы пафас кнігі мае адну мэту -- кло- 
пат пра далейшае развіццё паэзіі. 


1971 


«ШУКАЮ 
Ў СЛОВАХ РЭЧЫВАЎ...» 


Раман Тармола выдаў нядаўна новы, 
чацвёрты па ліку, зборнік вершаў «Міранка», Тар- 
мола належыць да таго пакалення паэтаў (нара- 
джэння 30-х гадоў), пра якое гавораць, што яно по- 
бач са старэйшым пакаленнем нясе сёння галоўную 
службу паэзіі. Такое вызначэнне ў многім успры- 
маецца напавер-- відаць, крытыка не даказала 
нам, што гэта сапраўды так: яркія творчыя інды- 
відуальнасці названае пакаленне вылучыла, а да- 
ваць яму характарыстыку агулам наўрад ці трэба. 

Р. Тармола, як і яго паэты-равеснікі, імкнецца 
не страціць з гадамі ў сваёй творчасці адну з выз- 
начальных асаблівасцяў светаўспрымання. Станаў- 
ленне свядомасці Р. Тармолы, як і яго пакалення, 
адбывалася ў вельмі напружаны ваенны і паслява- 
енны час. Пазней, у творчасці, гэта перайшло ў ця- 
гу да заўсёднага шукання адказу на многія вост- 
рыя і складаныя пытанні. Гэта было адмаўленне 
элемента пасіўнасці і сузіральнасці. Вынікі шу- 
канняў далі розны плён, але пра гэта пасля. 

Лірычны герой зборніка «Міранка» -- таксама 
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жыццёва актыўны чалавек. Звернем увагу, якія 
тэмы, праблемы закранае аўтар, і пераканаемся, 
што яны актуальныя. Пра гэта гавораць ужо самі 
назвы твораў - «Хатынскі рэквіем», «Кубінцы 
глядзяць «Камуніста», «22 чэрвеня 1941 года» і г.д. 
Ды і шматлікія вершы пра каханне, прыроду па- 
казваюць заканамернасць шляху нашай паэзіі, 
якая намагаецца праз асабістыя перажыванні, не- 
пасрэдна не звязаныя з вялікімі грамадскімі па- 
дзеямі, акрэсліць маральна-псіхалагічны змест 
часу, характар яго духоўнай напоўненасці. 

Пафас некаторых найбольш удалых твораў 
зборніка скіраваны на сцвярджэнне складанасці 
нашага часу. 

Маліцца чалавечнасці і сонцу, ; 
Любіць любові вартае, хаця 


Твайго жыцця прасвечваецца донца, 
Зусім не даўгавечнага жыцця. 


Альбо: 


А я нідзе яшчэ не быў, 
А я паклон яшчэ не біў 
Ні мору, ні гарам, 

Ні бурным рэкам -- 
Толькі чалавеку. 


Да ўсяго гэтага, Р. Тармола даволі паспяхова 
авалодвае такім важным сродкам паэтычнай дзей- 
насці, як інструментоўка верша, тым, што некалі 
Блок называў музыкай. Як, напрыклад, У вершы 
«Зімовая ноч»: 


З першым снегам пасвятлелі вочы. 
У зімовай непаўторнай ночы 

Так, здаецца б, крочыў яі крочыў 
На край свету -- быў бы гэты край... 


Вунь і зорка бліскае усмешкай, 
Хоць вазьмі і саступі са сцежкі. 
Запусці у зорку першай снежкай, 
І ўгары пачуеш звонкі смех... 


На вялікі жаль, Р. Тармола, паказаўшы сваё паэ- 
тычнае ўмельства, не змог пазбегнуць і літаратур- 
ных уплываў. У выніку атрымаліся вершы някеп- 
скія па задуме, але без самастойнага гучання. Вось 
першая страфа верша «На шчырака...»: 
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На шчырака -- паўтара грыбніка, 
І па дзесяць -- на кожнага рыжыка. 
Лес зажыў, захадзіў, затрашчаў, 
загукаў, 
Па асінах ідуць толькі дрыжыкі. 
Рытмічна штосьці нібыта знаёмае. Памятаеце «Ма- 
ладую Беларусь» Купалы? 


Паднімайся з нізін, сакаліна сям'я, 

Над крыжамі бацькоў, над нягодамі... 
Пасля тэмы, якую ўклаў у гэту інтанацыю Купала, 
наследаванні падобнага плана зусім не да месца. 
Так, як і ў вершы «Нават і не верыцца», дзе выка- 
рыстана рытміка раздзела «Баль на Краснай пло- 
шчы» з паэмы Еўтушэнкі «Брацкая ГЭС». Справа 
тут не так у самой рытміцы, як у тым факце, што 
ў літаратуры ёсць творы, паэтычны рэзананс якіх 
настолькі вялікі, што ён адмаўляе сабой нават 
чыста знешняе, у дадзеным выпадку рытмічнае, 
падабенства. 

На ўсё гэта можна было б не звяртаць асаблі- 
вай увагі, аднесці да цяжкасцяў росту, калі б мы 
мелі перад сабой у кнізе «Міранка» дастаткова 
важкі паэтычны матэрыял. Скажу адразу, не гу- 
ляючы ў хованкі, што зборнік вершаў і паэм «Мі- 
ранка» нельга лічыць удачай аўтара. 

Тут асаблівасць вось якога плана: надзённыя 
тэматыкай, сваімі матывамі, большасць твораў 
не сучасныя сваім характарам. Вядома, такі катэ- 
гарычны вывад патрабуе доказу. Каб не быць га- 
ласлоўнымі, прасочым гэта, напрыклад, на лірыч- 
ных вершах пра каханне. Любоўная лірыка-- 
адзін з найскладаных відаў лірыкі, які патрабуе 
асаблівай строгасці і дысцыпліны думкі і пачуцця. 
Давайце прыгадаем, ці многа мы памятаем вершаў 
любоўнай лірыкі. Сама асаблівасць інтымнасці 
патрабуе для ўзвядзення яе на ступень мастацка- 
сці немалой сілы выразнасці, абавязковай шчыра- 
сці пачуцця, вастрыні светаўспрымання, 

Р. Тармола стараецца паказаць пачуццё кахан- 
ня неадналінейна, у розных планах. Гэта вельмі 
станоўчая якасць, бо тады ў сілу ўступае дыялек- 
тыка пачуццяў з усёй яе складанасцю і прывабна- 
сцю. І ў Тармолы ёсць на гэтым шляху бясспрэч- 
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ныя ўдачы. Яны ідуць то ад успаміну далёкай і 
светлай пары: 


Хіба толькі мой слых і зрок 
Захаваюць яшчэ надоўга 
Ціхі голас, і звонкі крок, 
Ды ўсмешку... 
Не так і многа. 


То вынікаюць з імгненнай успышкі пачуцця: 


І слёз, і вуснаў прысмак - 
Далёкая пара. 
А вочанькі, як прысак, 
За вейкамі гараць. 

Вершам Тармолы пра каханне шкодзіць наду- 
манасць, а часцей за ўсё легкадумнасць. Вось пер- 
шая і апошняя строфы верша «Гарачая далоня...»: 

Гарачая далоня, 
Халодны галасок, 


Фігуру пад балонняй 
Падкрэсліў паясок. 


У студзені і ў маі 
Цвіце дзень кожны наш, 


І думаць не жадаю, 
Што можа быць інакш. 


А вось урывак з верша «Ва ўсе поры года..»; 


Ва ўсе поры года 
Ты побач са мной. 
Пагода, як мода, 
На глебе зямной. 


З вялікім намерам 
Жыць толькі адным, 
З жаноцкаю верай 
У вернасць і сны. 


Бачыце, як усё лёгка і проста ў гэтых вершах. 
Ніякага пачуцця, ніякай філасофіі з іх не вынікае. 

Бяда вершаў Тармолы ў белетрызацыі радка, 
у статычным апісальніцтве. Гэта белетрыстыка 
асабліва відавочна выявілася ў трох аднатыпных 
сваёй пабудовай вершах. Аднатыпных таму, што 
кожны з іх пачынаецца і канчаецца адной і той 
жа фразай. Вось яны: першая-- «Я ўцякаю ад 
свайго кахання, як ад спякоты ўцякае ранне»; дру- 
гая -- «Што за ноч! Не адвесці вачэй! Цэлы свет 
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аддала на дваіх. Млечны Шлях то па небе цячэ, то 
па жылах маіх»; трэцяя -- «Астудзі мае шчокі да- 
лонямі, утаймуй у вачах аганькі, прыручы мае 
рукі няўлоўныя да уласных -- спакойных такіх». 
У вершах такой пабудовы паэтычнае дзеянне ад- 
нолькавых фраз павінна быць рознае; на пачатку 
яно -- зачын, ад якога разгортваецца рух верша, 
у канцы- вынік. Лепшыя ўзоры паэзіі паказва- 
юць, што пры такім прыёме паэтычная логіка раз- 
віваецца наступным чынам: сэнс твора заключаны 
паміж зачынам і канцоўкай. Апошнія толькі па- 
рознаму падкрэсліваюць, адцяняюць гэты цэнтр, 
і мы не павінны нават адчуваць самога паўтору. 
Таму аснова верша павінна быць асабліва паэтыч- 
на дзейсная. А ў названых вершах мы гэтага не 
знаходзім. Ёсць гучныя, ужо заштампаваныя, ра- 
мансавыя выразы накшталт: «хутка сэрца адцві- 
ло», «і спяць, як спалі, ўсе мае пачуцці», «лепей 
зараз жа, тут жа, цяпер ад кахання згарэць», «я ж 
і ўласнае сэрца палю» ЕПэд: 

Гэта ўсё ў невялічкіх вершах. Э зачыну і кан- 
цоўкі атрымалася аднакалёрная абалонка, у якой 
вакуум. : 

Некаторыя вершы інтымнай лірыкі псуе зада- 
дзенасць, якая, відаць, прэтэндавала на падтэкст. 
У вершы «Дождж, нібы жартам...» экспрэсіўны, 
паэтычны пачатак: 

Дождж, нібы жартам, 

Біў і ліў, 

Па тварах біў ён коса. 

Была вясёлка, як трамплін,- 
Скачы ў космас. 


Далей ярка і маляўніча, на адпаведным фоне 
прыроды, ідзе развіццё пачуцця кахання -1 рап- 
там у канцы: 


Не ад дажджу бег я к табе... 
Ты ад дажджу ўцякала? 


І яшчэ адно. Адсутнасць глыбокай думкі, крыш- 
талізацыі пачуцця (яна і нарадзіла белетрыстыку 
ў вершах) прывяла да таго, што многія творы не- 
чым нагадваюць байкі, яны з нейкім намёкам на 
лірызаваную мараль. Аўтар з большым ці меншым 
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поспехам апісвае якія-небудзь знешнія фактары, 
а пасля робіць -- ну, вось такія вывады: «Увесь я 
ў прадчуванні адкрыцця, вялікага зямнога пачуц- 
ця» (перад гэтым быў фон вясны і бэзу); «Нават 
песня, зляцеўшы з губ, зараз будзе тваёй і маёй»; 
«Ты можаш сёння ўратаваць ад нечаканае само- 
ты»; «...Мая каханая, мая нядобрая і добрая». 

Каханне -- адна з праяў маралі: гэта свядомае 
пачуццё, па адносінах асобы і ўсяго грамадства 
да яго вымяраецца і характар часу. Будучы прая- 
вай духоўнага жыцця, маралі, сваім унутраным 
зместам яно не патрабуе нейкага апраўдання на 
існаванне. А мастацкае асэнсаванне яго таксама 
павінна мець свой унутраны свет і не патрабуе 
нейкага дадатковага фундаменту ў выглядзе ма- 
ралізатарства. 

У параўнанні з вершамі, названымі вышэй, ку- 
ды больш натуральнымі, ХОЦЬ і прасцейшымі, 
уяўляюцца невялічкія замалёўкі-імпрэсіі «Вусны 
ў пару саспелі..» і «Патанулі не ў ліўні..». Наду- 
манасць жа многіх твораў, адсутнасць паэтычнай 
страсці, якая замяняецца гучнымі словамі, прыво- 
дзіць часам да смешнаватай ні то безгустоўшчы- 
ны, ні то лубачнасці (верш «Адгушкаліся нівы...», 
дзе ёсць такія радкі: «А ты шаптала побач: «Я чым 
табе не пара?»). 

Зборніку «Міранка» вельмі не хапае мастацкай 
цэласнасці. Часам не ведаеш, дзеля чаго напісаны 
некаторыя рэчы, такія, як, напрыклад, «Алёна», 
«Ліст вясковаму астролагу». У адным творы (ён 
невядома чаму называецца баладай) паэт, перака- 
заўшы доўгую гісторыю пра тое, яК п'яны муж 
выганяе з хаты жонку з дзіцем, як бы прагава- 
рыўся, чаму з'явіўся гэты твор: «Даўно гэта было? 
1 не пытайце.. Так.. Проста.. Прыгадалася...» 
А дзе мастацкі адбор жыццёвага матэрыялу? Так 
проста не бывае... 

У зборніку натыкаешся на моўныя і стылёвыя 
агрэхі. Аўтар піша, напрыклад, шушукалі, стаі 
(птушак), па свету, не к дабру, а гэта неўласцівыя 
беларускай мове словы і формы. Апісваючы дзі- 
цячыя ўражанні ад стральбы ў часе вайны, аўтар 
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Мы разумеем добрыя намеры і грамадзянскую 
пазіцыю аўтара. Выкладзена яна найбольш цэласна 
і паслядоўна ў трох невялікіх рэчах: «Далягляд», 
«Хатынскі рэквіем» і «Навальнічны раён», якія 
аўтар называе паэмамі, а я назваў бы цыкламі 
вершаў. Стаць паэмамі ім не дае адсутнасць маш- 
табнасці, шырокага ахопу падзей, кампазіцыйнай 
цэласнасці. 

Пры ўсіх тых крытычных ацэнках твораў 
Р. Тармолы, якія зроблены толькі з жаданнем, каб 
яго творчасць развівалася на больш высокім ма- 
стацкім ўзроўні, магу сказаць, што зборнік яго 
мала чым горшы за шмат якія кніжкі паэзіі, што 
выйшлі ў 1971 годзе. Але гэта не суцяшэнне. 

У адным са сваіх вершаў Р. Тармола піша: 

Я кожны дзень шукаю ў словах й 
рэчываў, 
Якімі ўзбунтаваць душу хачу... 


Сказана, магчыма, і прэтэнцыёзна, але увогуле 
намер зразумелы. Засталося спадзяванне, што так 
яно і адбудзецца. 

1972 


ПЕРАКАНАЎЧАСЦЬ 
ГІСТАРЫЗМУ 


«Я не думаю, што сацыяльныя змены прывядуць 
нас аднойчы да такой сітуацыі, калі немагчыма 
будзе гаварыць пра нацыянальную літаратуру. 
Наадварот, як бы далёка ні зайшлі мы дарогай 
свабодаў, яны толькі ўмацуюць большасць стара- 
жытных навыкаў, а тыя, што ўзнікнуць, прад- 
явяць не менш патрабаванняў, чым гэтыя стара- 
жытныя. Вось чаму я лічу, што незалежна ад 
любых зменлівасцяў сувязь мастацтва з айчынай 
будзе ўзмацняцца». 
Гіём Апалінэр. З артыкула. 
«Новая свядомасць і новыя паэты», 1918 г. 


Кожны гісторык літаратуры пастаўлены 
ў асаблівае становішча ў адносінах да самога па- 
няцця гістарызму. Заўсёды існавалі складанасці 
жывога жыцця, і заўсёды мастацтва імкнулася іх 
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увасобіць. Аднак жыццё і мастацкае яго ўвасаб- 
ленне--рэчы не ідэнтычныя, хаця, як і заўсёды, 
вынік абумоўлены прычынай. Быць своеасаблівым 
арбітрам паміж імі і заклікае прызванне гісторыка 
літаратуры. Час, да якога належыць даследчык, 
уносіць карэктывы не ў само мінулае, а ў разумен- 
не яго. Тут паўстае мноства праблем (навуковая 
добрасумленнасць, ступень падрыхтаванасці, эле- 
мент навізны, уменне адчуваць час і г. д.), якія ў 
выніку зводзяцца да галоўнай -- праблемы пера- 
канаўчасці. 

З ёй, вядома, сутыкнуўся і Алег Лойка пры 
напісанні двухтомніка «Гісторыя беларускай лі- 
таратуры. Дакастрычніцкі перыяд» («Вышэйшая 
школа», ч. І, 1977; ч. ІШ, 1980). Як падручнік для 
ВНУ па перыяду ХІХ- пачатку ХХ стст. такая 
гісторыя выходзіць упершыню (дагэтуль у розны 
час з'яўляліся «Нарысы...»). А. Лойку трэба было 
знайсці цэласны, новы падыход да матэрыялу аль- 
бо па крайняй меры, пазбягаючы другаснасці, да- 
стасаваць да спецыфікі ВНУ тое, што зроблена 
ўжо ў шэрагу спецыяльных прац і ў акадэмічных 
выданнях «Гісторыя беларускай дакастрычніцкай 
літаратуры» (т. 2, 1969), «История белорусской до- 
октябрьской литературы» (1977). А. Лойка зрабіў 
1 тое, і другое. 

Апошнія акадэмічныя гісторыі выходзілі, калі 
літаратуразнаўства і крытыка канчаткова пера- 
адолелі сваю галоўную нядаўнюю бяду -- вуль- 
гарны сацыялагізм, у якім было больш дэмагогіі, 
чым навукі. Да таго ж, апошнім часам у некато- 
рай ступені запоўнены шматлікія белыя плямы ў 
гісторыі нашай літаратуры, асабліва ў літаратуры 
ХІХ ст.--апублікавана шмат раней невядомых 
твораў. А. Лойка дасканала ведае дасягненні на- 
шай літаратуразнаўчай і крытычнай думкі як мі- 
нулых гадоў, так і сучаснай, ён асвоіў і здабыткі 
рускіх, польскіх, украінскіх вучоных, У тым ліку 
і гісторыкаў, без чаго немагчыма напісаць такую 
грунтоўную працу -- вельмі ж цесна пераплецены 
лёс беларусаў з лёсам сваіх суседзяў. 

Можна сапраўды гаварыць аб «Гісторыі...» 
А. Лойкі як аб даследаванні навейшага часу не 
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толькі па датах напісання, але і па ўнутранай змя- 
стоўнасці. Больш таго, мы можам гаварыць пра 
канцэптуальна новае вывучэнне некаторых літа- 
ратурных працэсаў і з'яў. Вось чаму варта спыніць 
увагу на вузлавых момантах, адчуць ступень іх 
пераканаўчасці. Яна, дарэчы, залежыць ад стылю 
пісьма (стыль «праяўляе» яе) не ў меншай ступені, 
чым у мастацкім творы. Толькі ў адрозненне ад 
яго стыль мае тут спецыфічныя асаблівасці. На- 
прыклад, публіцыстычнасць, залішняя эмацыяналь- 
ная захопленасць прыкрывае найчасцей альбо па- 
вярхоўнасць, неразуменне значнасці таго ці інша- 
га моманту ў гістарычным быцці народа, альбо 
тэндэнцыйнасць. З другога боку, важна не апу- 
сціцца да бясстраснага раўнадушша. 

А. Лойка шчасліва абышоў падобную небяспе- 
ку. Двухтомнік напісаны пяром вучонага, пісьмен- 
ніка і педагога. (З'ява не новая, а развіццё тра- 
дыцыі: радаводная ідзе ад «Гісторыі бела- 
рускае літаратуры» М. Гарэцкага, першае выдан- 
не -- 1920 г.). 

Сапраўднаму педагогу, па-першае, трэба сва- 
бодна валодаць матэрыялам самому, па-другое, 
умець падаць яго. Некалі нездарма на А. Лойку - 
паэта і крытыка-даследчыка -- з'явілася эпіграма 
з характэрнай канцоўкай: «І вершы кандыдацкія, 
і крытыка лірычная». Апошняя якасць -- лірычная 
падсветка гістарычнага матэрыялу, адыграла ў да- 
следаванні істотна важную ролю. Гэта можа быць 
цытата з малавядомых падарожных нататкаў ці 
ўрывак з верша. Гэта могуць быць і ўласна аўтар- 
скія напаўбелетрызаваныя эцюды паводле назіран- 
няў, супастаўлення фактаў з творчай і жыццёвай 
біяграфіі пісьменніка. У навуковым тэксце, насы- 
чаным літаратуразнаўчымі тэрмінамі і паняццямі, 
імёнамі, датамі, такія абзацы -- своеасаблівыя лі- 
рычныя адступленні. А. Лойка правільна ўлавіў 
псіхалогію чытача -- яму патрэбна паўза, якая б 
ажывіла ўспрыняцце. У даследчыка паўза -- ад- 
ступленне, у аснову яе кладзецца як быццам пры- 
ватны альбо малапрыкметны факт ды і гаворка 
вядзецца ў адрозным ад асноўнага тэксту стылі 
(без катэгарычнасці, разлічваючы на даверлівы дыя- 
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лог з чытачом). Гэтая адрознасць, пераходы якраз 
і даюць імпульс да глыбейшага ўздзеяння ўсяго 
матэрыялу, высвечваюць у ім цікавыя моманты. 

Не злоўжываючы сацыялогіяй -- яна ўраўна- 
важана аналізам мастацкага рэчыва --аўтар заў- 
сёды верны прынцыпу канкрэтна-гістарычнага 
падыходу да падзей, які тэарэтычна акрэсліваецца 
так: «Узнікшы ў ХІХ ст. як літаратура ад мужыка, 
пра мужыка і для мужыка, новая беларуская лі- 
таратура... на пачатку ХХ ст. пасля рэвалюцыі 
1905-1907 гг. з пераважна мужыцкай станавілася 
агульнанароднай у той ступені, як з натоўпу му- 
жыкоў (выраз Леніна.- Р. С.) фарміраваўся на- 
род». 

Гэта гістарычна аб'ектыўна, і тым пачэсней 
выглядае місія літаратуры, якая была і ананімнай, 
і падцэнзурнай, стваралася і ў выгнанні, і ва ўнут- 
ранай немаце, і за турэмнымі кратамі, і перад ві- 
сельняй. У беларусаў фальклор і літаратура неслі 
службу гістарычнай памяці, выратавання духоў- 
нага жыцця, былі зброяй змагання. Таму і апраў- 
даны шырокі гістарычны фон у даследаванні 
А. Лойкі. 

Без гэтага немагчыма зразумець мастацкую 
гісторыю народа, адказаць, напрыклад, на адно 
з ключавых пытанняў: чаму эстэтычная катэгорыя 
мастацтва для мастацтва (г.сгЭн. асацыяльнага) 


практычна засталася чужой беларускай літарату- 
ры? (У другіх умовах пад яе ўплыў мог падпасці 
найперш М. Багдановіч -- успомнім усе гізмы ў 
сучаснай яму рускай літаратуры; але ніколі не быў 
Багдановіч «песняром чыстай красы», як лічылі 
некаторыя яго сучаснікі). 

Адзначаючы агульнавядомае ў межах неабход- 
нага, даследчык правамерна спыняецца на ідэала- 
гічных момантах: афіцыйнай дактрыне народнасці 
(формула «вера, цар, айчына»), развіцці ў проці- 
вагу ёй рускай рэвалюцыйна-дэмакратычнай думкі 
ў 40--50-х гадах ХІХ ст. на суадносінах сіл у поль- 
скім шляхецкім нацыянальна-вызваленчым руху, 
заканамернасцях развіцця краіны пасля паўстання 
1863 года, а таксама на літаратурна-грамадскім 
руху пачатку ХХ ст. Рух гэты, які азначаў сабою 
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«прабуджэнне мас да валодання роднай мовай і 
яе літаратурай» (У. І. Ленін), стаў фенаменаль- 
ным -- за кароткі час выпрацавалася беларуская 
класічная літаратура. Грамадская атмасфера гэтага 
перыяду перададзена А. Лойкам праз аналіз цэнт- 
раў літаратурна-грамадскага руху міжрэвалюцый- 
нага дзесяцігоддзя -- газет «Наша доля» і асабліва 
«Наша ніва». Мы бачым, што навука дасягнула 
ўжо такога ўзроўню, калі без непатрэбных эмоцый 
можна даваць ураўнаважаную ацэнку такой скла- 
данай з'яве, як «Наша ніва»: «..адны з яе супра- 
цоўнікаў рабілі націск на рэвалюцыйнае вырашэй- 
не канфліктаў часу, іншыя -- на рэфармісцкае, ад- 
ны праграмавалі нацыянальна-вызваленчы рух 
толькі ў вузкім рэчышчы асветы, культурнага ад- 
раджэння, нацыянальнай аўтаноміі, іншыя звязва- 
лі будучае народа выключна з рэвалюцыйным вы- 
рашэннем усіх канфліктаў эпохі». 

Канкрэтны гістарызм абумовіў і перыядызацыю, 
якая не выклікае пярэчанняў (А. Лойка лічыць, 
што «перыядызацыя - гэта і канцэпцыя»). ХІХ ст.-- 
дарэформенны перыяд (у якім у сваю чаргу тры 
этапы: два першыя дзесяцігоддзі, 30--40-я і 50-я 
гады) і паслярэформенны (ён мае адзіны, багушэ- 
вічаўскі этап развіцця). А ў пачатку ХХ ст. «на 
сваё рэальнае развіццё літаратура мела не ўсе 
семнаццаць гадоў... а толькі час паміж рэвалю- 
цыяй 1905 г. і першай імперыялістычнай вайной -- 
сем-восем гадоў». 

Толькі здалёк можа здавацца, што вызначэнне 
часавых адрэзкаў -- гэта ўмоўнасць. Не. Тым, хто 
выкладае ў ВНУ, у школе, добра вядома, як гэта 
важна і няпроста -- абудзіць у сваіх слухачоў ад- 
чуванне часу. Калі першы раз чытаеш з Дуніна- 
Марцінкевіча хаця б такое: «Старычок цішком 
сядзеў... Па шчочках слёзка цякла», «Стары абцёр 
слёзку белым рукавом»..., на тварах сённяшніх ра- 
цыянальна настроеных маладых людзей у лепшым 
выпадку зацікаўленая ўсмешка: што за сантымен- 
ты, былі ж такія дзіўныя дзядулькі... Альбо ўспом- 
нім Коласа: хлапчук Ігнатка ў яго вершы сніць. 
школку. Пры ўсёй павазе да сённяшніх вучняў-вы- 
датнікаў перакананы, што нават з імі такое здараец- 
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ца вельмі рэдка па той простай прычыне, што ў ад- 
розненне ад Ігнаткі школа вельмі даступная ім. Не- 
здарма даследчык падкрэслівае: «Час заўсёды на- 
кладае на літаратуру свой адбітак, фарміруе яе, на- 
паўняе ідэямі, думкамі, настроямі, абуджае да раз- 
віцця тыя ці іншыя формы, стылі, кірункі». Гэта 
мае прамую сувязь з акрэсленнем нашай літара- 
туры як «мужыцкай», бо добра, калі твор сюжэт- 
ны, студэнт яшчэ можа пераказаць змест. А калі 
не, то і ў Багушэвіча -- «цяжкая доля мужыка», 
і ў Купалы- «цяжкая доля мужыка», у Коласа 
таксама... 

Вось тут на дапамогу і прыходзіць канкрэтны 
гістарызм, які растлумачвае, чаму дарэформенны 
мужык меў яшчэ царысцкія ілюзіі (верш «Вясна 
гола перапала», «Гутарка Данілы са Сцяпанам»), 
а багушэвічаўскі гаворыць урадніку і такое: «Пры- 
блуда! схавайся, адкуль ты прыйшоў, у нас ужо 
досыць такіх прыбышоў.» На дапамогу прыхо- 
дзіць і аналіз стылю, творчага метаду пісьменніка, 
азначэнне індывідуальнасці. Вось чаму герой Ку- 
палы, дадаючы да сказанага А. Лойкам, і вунь як 
розніцца ад героя Коласа, хаця яны на першы 
погляд і аднолькавыя мужыкі і жывуць У прыбліз- 
на аднолькавых вёсках. Толькі прыблізна. Бо ў Ко- 
ласавай вёсцы «хлеўчык, пограб і гуменцы...», «За- 
мест шкла--радняны мех», а Купала пра сваю 
вёску гаворыць так: «Цёмныя ночы абселі цябе...», 
«Родзіць магіла магілу»... 

А. Лойка даследуе развіццё літаратурнага пра- 
цэсу не па жанрах. Ён дае манаграфічныя нарысы 
(Дунін-Марцінкевіч, Каліноўскі, Багушэвіч, Лучы- 
на, Гурыновіч, Цётка, Купала, Колас, Ядвігін Ш., 
Гарэцкі) альбо эцюды (Багрым, Савіч, Чачот, Бар- 
шчэўскі і інш.). Такі падыход выйгрышны сваёй 
натуральнасцю -- у нас усяго адзін-два пісьменні- 
кі, якія б выступалі толькі ў адным жанры. Больш 
таго, напрыклад, Колас-паэт і Колас-празаік пачы- 
наліся адначасова, а вытокі купалаўскай драматур- 
гіі! бачацца ў яго паэзіі. Манаграфічны падыход 
дазволіў цэласна, рэльефна абазначыць на фоне 
часу творчыя асобы. Да таго ж, яны ў працы 
А. Лойкі не выглядаюць адасобленымі. 
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Даследчыку важна быць не толькі адукаваным 
чалавекам свайго часу, трэба ўмець яшчэ глянуць 
на мінулую эпоху вачамі яе сучасніка. Адгэтуль 
і разуменне перспектывы, дыялектыкі развіцця. 
Наша мінулае наводзіць перш за ўсё на спачуван- 
не. «...дасюль так і не знойдзены тыя тры сшыткі 
вершаў, якія пры арышце ў юнага паэта (ГІ. Багры- 
ма.-- Р. С.) нібыта забралі...» «У дачкі паэта (А. Вя- 
рыгі-Дарэўскага.-- Р. С.) заставаўся яго сібірскі 
дзённік, які, на жаль, да нас не дайшоў». «Зборнік 
«Беларускія расказы», падрыхтаваны Багушэвічам 
да друку, быў забаронены цэнзурай і дасюль не 
адшуканы». «...пакуль што не ўсе яго (Гурынові- 
ча.-- Р. С.) творы, канфіскаваныя пры арышце, 
удалося адшукаць». А былі ж яшчэ ў ХІХ ст. паэ- 
ты А. Перасвет-Солтан, Ф. Рысінскі, творчасць 
якіх не дайшла аніводным радком. «Не дайшлі да 
нас п'есы Сяргея Палуяна». 

Наўрад ці знойдзеш у Еўропе другую, вось так 
абкрадзеную літаратуру, а калі і знойдзеш, то чу- 
жая бяда -- не аб'ект для параўнання і тым больш 
не суцяшэнне. Але гэты пералік ускосна пацвяр- 
джае арганічнасць адраджэння, грамадскую неаб- 
ходнасць новай беларускай літаратуры. 

Адсюль і адна з вызначальных яе рысаў -- ап- 
тымізм, можа, і журботны, але аптымізм, душэў- 
нае здароўе як адмоўная рэакцыя на ўсю змроч- 
насць праўдзіва намаляваных карцін. І думаю, 
што калі мы гаворым аб праблеме народнасці лі- 
таратуры, разуменне таго, што па сваёй сутнасці 
народ заўсёды аптыміст, асабліва павінна вылу- 
чацца. 

Адкрывалі літаратуру такія выключна жыццяра- 
дасныя рэчы, як «Энеіда навыварат» і «Тарас на 
Парнасе», Хай сабе ў дабагушэвічаўскі перыяд 
аптымізм часта зводзіўся толькі да маральнага 
ўдасканалення (паасобныя творы Чачота, Дуніна- 
Марцінкевіча), няхай ён праяўляўся ў сацыяльных 
ілюзіях («Станем роўнымі з панамі, будзем жыць 
так, як яны»), а ідэя рэвалюцыйнай салідарнасці 
супраць царызму зблытвалася з ідэяй класавага 
міру («Паны мужыцкіх слёз не праліюць»,-- пісаў 
У. Сыракомля, якога ніяк не абвінаваціш у анты- 
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дэмакрытызме; А. Лойка чамусьці толькі ўспамінае 
імя У. Сыракомлі, але не разглядае двух вядомых 
яго беларускіх вершаў, хаця «Добрыя весці» па- 
казальныя як сваёй рэвалюцыйнасцю, так і супя- 
рэчнасцю). 

На пошуках беларускіх пісьменнікаў адбіліся 
ўсе цяжкасці грамадска-палітычнага жыцця на Бе- 
ларусі. З прычыны неакрэсленасці гістарычных, 
палітычных, нават геаграфічных паняццяў да пе- 
рыяду канчатковага фармавання нацыі, да Багу- 
шэвіча, шукалася нацыянальнае імя. «А. Міцкевіч 
называў Навагрудчыну -- месца свайго нараджэн- 
ня -- Літвою. Літоўскім лірнікам называлі У. Сы- 
ракомлю. Беларускім дударом стаў называць сябе 
толькі В. Дунін-Марцінкевіч, хаця ў цэлым яго 
геаграфічныя ўяўленні пра Беларусь даволі супя- 
рэчлівыя: паездка на Віцебшчыну была для яго 
паездкай у Беларусь, а Мінск, У якім ён жыў, ён 
лічыў Літвою. ... Літвою ў ХІХ ст. часта прадаўжалі 
па традыцыі называць не толькі саму Літву, але і 
беларускія землі, якія некалі ўваходзілі ў склад 
Вялікага княства Літоўскага»,-- піша А. Лойка. 
Даследчыку варта было не толькі канстатаваць, 
а і растлумачыць генезіс гэтай з'явы, бо сказана 
не ўсё. Дапамогу тут магла аказаць праца М. Ер- 
маловіча «Где была летописная Литва» ў зб. «Те- 
зисы докладов к конференции по археологий Бе- 
лоруссии», Мн., 1969. 

«Беларуская літаратура павінна была сцвер- 
дзіць сябе на стыку дзвюх ужо высокаразвітых 
літаратур -- рускай і польскай...» Гэта адна праб- 
лема. Выразней падрэслім і другую: сцвердзіць 
сябе павінна была літаратура наскрозь апазіцый- 
ная (некаторыя творы, якія ствараліся па афіцый- 
наму заказу, у разлік не бяруцца), літаратура на- 
роднасці (пазней нацыі), прыгнечанай і сацыяльна, 
і нацыянальна. 

І гэта ў той час, калі царскі ўрад спачатку раз- 
губіўся, не ведаў, як паводзіць сябе нават перад 
той новай рускай літаратурай, якая вядзе адлік ад 
пушкінскіх часоў. 

Аднойчы мне паказвалі англійскую газету з па- 
ведамленнем, што ў Англіі памёр прыдворны паэт. 


194 


Аказваецца, да гэтай пары захоўваецца такая па- 
сада пры каралеўскім двары. Сама яе назва пра- 
гучала досыць анахранічна, але выклікала некато- 
рыя асацыяцыі. Бо практычна так, як на прыдвор- 
ных пацешнікаў, скамарохаў, глядзелі на літара- 
тараў у Расіі (памятаеце, у апавяданні Ю. Нагібіна 
«Востраў любві»--і гэта не аўтарская адволь- 
насць -- у прыёмнай Бірона проста так, нізашто 
збіваюць Традзьякоўскага, лепшага на той час 
паэта Расіі?). 

Што ўжо гаварыць пра маладую літаратуру бе- 
ларусаў, калі з такімі цяжкасцямі пракладала сабе 
дарогу перадавая руская літаратура? 

Тым не менш наша літаратура сцвердзіла сябе. 
І пад прамым уплывам высокаразвітых, бо «шэраг 
ідэй суседніх літаратур рабіўся здабыткам і новай 
маладой літаратуры» (А. Лойка). Можна толькі 
здзіўляцца, як ярка і незвычайна яна пачыналася. 
Паэмы «Энеіда навыварат» і асабліва «Тарас на 
Парнасе» -- творы нечаканыя, як каметы, што зыр- 
ка прарэзалі цёмны небасхіл. Як быццам вырваўся 
на паверхню талент народа, скандэнсаваны выму- 
шанай нематой у ХУП--ХУШІ стст. Сапраўды, 
уявіць толькі -- шэрая маса непісьменнага сялян- 
ства, і раптам яе людзі «пераапранаюцца» ў тра- 
янцаў, якія жылі ў У тысячагоддзі да н. э., яе 
герой-палясоўшчык трапляе не абы-куды, а на 
Парнас, і пушкінскім ямбам апавядае пра гэта. 

Літаратурны бляск паэм -- у яркасці самой мі- 
стыфікацыі, іх сіла-- у жыццёвай праўдзівасці, 
выразнасці карцін. А. Лойка называе гэта раннім 
прарывам у сферы рэалістычнага мастацтва; Да 
нядаўняга часу абедзве паэмы ацэньваліся ў ас- 
ноўным як парадыйныя. Парадыйнасць іх зводзі- 
лася толькі да высмейвання пастулатаў класіцыз- 
му. Такі падыход правамерна і сур'ёзна ўпершыню 
паставіў пад сумненне В. Вітка (у прадмове да вы- 
дання «Тарас на Парнасе». «Народная паэма». Мн., 
1967). Сапраўды, зводзіць паэмы толькі да кары- 
катуры на літаратурны напрамак, які зжыў сябе 
да пачатку ХІХ ст.-- значыць абмяжоўваць іх 
грамадска-палітычнае гучанне, адносіць толькі да 
катэгорыі літаратуры пра літаратуру. Да таго ж, 
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класіцызму ў беларускай літаратуры не было. Ін- 
шая рэч, як правільна падкрэслівае А. Лойка, што 
сваёй гістарычнай радаслоўнай «Энеіда» звязана 
з рускім класіцызмам. 

Значнасць гэтага доказу ў абгрунтаванні таго, 
што гумар і сатыра ў «Энеідзе» «накіроўваліся на 
антычалавечыя праявы сацыяльнага жыцця». А ідэя 
«Тараса на Парнасе» -- «аб'ектыўнае гучанне яе 
як мастацкага цэлага -- у сцвярджэнні неўміруча- 
сці народа, яго мудрасці, таленавітасці...». Па гэ- 
тай жа прычыне паэма і стала народнай. 

Думаецца, што хітрамудрае перапляценне ў ёй 
розных пластоў жыцця вымагае паўнейшага асэн- 
савання вобраза Тараса. Правільна піша А. Лойка: 
Тарас працавіты, сумленны, сімпатычны. Але ра- 
зам з тым гэты вобраз двухпланавы, створаны на- 
столькі пластычна, што двухпланавасць як бы іне 
заўважаецца. Ён адначасова і палясоўшчык, і ін- 
тэлігент, носьбіт аўтарскіх ідэй, несумненна пера- 
давых, ён ведае літаратурную барацьбу. 

(У сваіх выпісках я знайшоў і такую, з «Пол- 
ного собрания законов Российской империи за 
1839 г.» Адзін з законаў гаворыць: «Раскольников 
вредных ересей.. и вообіце не приемлюіцих свя- 
іценство не избирать ни в какие обіцественные 
должности, а только назначать в полесовіцики 
(курсіў мой.-- Р. С.), десятские и сторожа». Такім 
выгнаным у палясоўшчыкі ерэтыком і малюе наша 
ўяўленне Тараса -- у яго Венера «перад люстрам 
задам меліць», а Зеўс «нешта ў барадзе шукаў» 
і г. д.). 

У невядомых аўтараў паэм выключна развіта 
сялянскае светаўспрыманне, хаця па паходжанні 
сялянамі яны не былі. Феномен нарадзіла якраз 
спалучэнне сялянскага і інтэлігенцкага. Ён бачыц- 
ца ў высокім артыстызме паэм. Гэта жывы тэатр. 
Вось як абадраныя траянцы, у якіх «аж сорам све- 
ціцца наскрозь», патэтычна-пачціва і манерна звяр- 
таюцца да жанчыны: «О, артыкульная Дыдона! 
Ты нас у крэпасць запішы...» 

І тут скажам, што А. Лойку трэба было б зася- 
родзіць належную ўвагу, як міфалогія старажыт- 
насці пераламлялася ў светабачанні чалавека па- 
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чатку ХІХ ст. Справа ў тым, што ў славянскую 
культуру таго часу, у прыватнасці ў беларускую, 
яна пранікала своеасабліва. Справа не толькі ў 
травесційным (фр. ёгауезіі -- пераапранаць) харак- 
тары ананімных паэм, у першую чаргу «Энеіды 
навыварат». Апладняючы на працягу стагоддзяў 
літаратуры і мастацтвы многіх народаў, старажыт- 
нагрэчаская, а за ёй старажытнарымская міфалогіі 
ўзышлі на тую ступень сумяшчэння, калі ўжо сці- 
ралася розніца між імі. (Напрыклад, канкрэтна 
ідучы за міфалогіяй, ніяк нельга прызнаць даклад- 
най хаця б такую карціну, апісаную ў беларускай 
паэме: «Вось б'юцца Марс ды з Геркулесам, а Гер- 
кулес, як той мядзведзь, каб цешыць старага Зе- 
веса... і г. д.». Справа ў тым, што рымскі Марс -- 
гэта той жа самы грэчаскі Зеўс, бог багоў і лю- 
дзей). Сам факт узаемадзеяння культур гаворыць 
пра яе непераходзячую сілу, якая можа пераўва- 
сабляцца ў часе і зафіксавацца па-іншаму. 


Калі браць творы чыста сялянскага паходжан- 
ня, то найбольш распаўсюджанымі былі гутаркі -- 
жанр, вядомы толькі ў беларускай літаратуры. 
У самой іх разважлівасці, запраізаванасці бачыцца 
рыса характару селяніна-беларуса, які толькі рас- 
катурхваўся ад духоўнага сну і па-свойму пачынаў 
думаць аб палітычных і сацыяльных падзеях. 
Пры ўсёй значнасці праблем мы маем справу най- 
часцей з мастацкімі прымітывамі. Відаць, іх мае 
на ўвазе А. Лойка, калі піша аб «першаснай мас- 
тацкай сферы слова». Гэта не прыніжэнне жанру, 
які вызначаецца натуральнасцю, а канстатацыя 
факта, што мастацкі элемент у гутарках не вельмі 
значны. 

Нават на прыкладах ананімных паэм і ананім- 
ных гутарак можна заўважыць, наколькі страка- 
тай была літаратурная карта. А яшчэ сялянскі 
паэт Багрым, а яшчэ прадстаўнікі так званай поль- 
ска-беларускай школы. У 40-я гады ў літаратуру 
на працяглы час прыйшоў чалавек цікавага 1 скла- 
данага лёсу -- В. Дунін-Марцінкевіч, з імем якога 
звязаны першыя старонкі новай беларускай літа- 
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ратуры. У нашым літаратуразнаўстве доўгі час яго 
называлі першым беларускім пісьменнікам-прафе- 
сіяналам. А. Лойка гэтага не робіць, і, па-мойму, 
правільна. Што такое прафесіянал у літаратуры? 
Гэта майстар. Ім быў і невядомы аўтар «Тараса на 
Парнасе». Дунін-Марцінкевіч таксама ім быў, най- 
перш у найлепшым сваім творы -- «Пінскай шлях- 
це». Для сучаснікаў жа, якія не ведалі гэтай п'есы 
(апублікавана ў 1918 годзе), ён быў усё ж і пісь- 
меннікам, і відным грамадскім дзеячам, падзвіж- 
нікам. 

У гісторыі не пазбегнеш агульнавядомага, але, 
скажам, раздзел пра Дуніна-Марцінкевіча цікавы 
як сваёй паўнатой, так і навізной падыходу да вя- 
домага. Напрыклад, прамой паралеллю выглядае 
палітычная арыентацыя маладога Дуніна-Марцін- 
кевіча («ідэі шляхецкай апазіцыйнасці з яе непры- 
няццем падзелаў Польшчы»), і цікавы вывад: «Уся 
яго творчасць відавочна залежная ад творчасці 
А. Міцкевіча: беларускія «Стаўроўскія дзяды» ад 
«Дзядаў» Міцкевіча» і г. д. Упершыню па-новаму 
трактуе А. Лойка характар самой эвалюцыі ў све- 
тапоглядзе Дуніна-Марцінкевіча, У прыватнасці 
вызначае, як своеасабліва трансфармаваліся яго 
сацыяльныя шуканні да рэформы і пасля яе: «бы- 
лую сваю мару аб «добрым» пане пісьменнік пры- 
маў ужо за былую рэальную існасць». (Маецца на 
ўвазе п'еса «Залёты»). Дагэтуль у нас гаварылася 
аб змене светапогляду Дуніна-Марцінкевіча пасля 
расчаравання ў выніках адмены прыгоннага права. 
А. Лойка даказаў, што адбылася толькі карэкты- 
роўка поглядаў. 

1 нездарма. Настала новая эпоха, і мастацкае 
ўвасабленне яе яшчэ не аформілася. Супярэчлі- 
васці гэтай эпохі і абумовілі сентыменталізм Ду- 
ніна-Марцінкевіча, 

Гістарычна гэта трэба разглядаць як імкненне 
людзей перадавой думкі знайсці шляхі вырашэння 
канфліктаў часу. Але канкрэтна ў творчасці Дуні- 
на-Марцінкевіча замілаванасць і селянінам, і па- 
нам, адначасовая сімпатыя да іх, надзеі на мараль- 
нае ўдасканаленне аказаліся ўтопіяй. Аднак жа 
колькі праўдзівых мастацкіх карцін стварыў пісь- 
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меннік! Здаецца, У Дуніна-Марцінкевіча штучныя 
найбольш сітуацыі, жыццёвыя калізіі, а не сама 
ідэя дэмакратызму. 

Наогул, трэба сказаць, што кожны творчы ме- 
тад, як спараджэнне эпохі, гэтак жа неахвотна 
сыходзіць з арэны, як і сама эпоха. І яго праявы 
могуць вяртацца: цяпер, напрыклад, на Захадзе 
зноў карыстаецца попытам старая меладрама на 
змену сексу. Прыёмы адышоўшых літаратурных 
стыляў адчуваюцца і ў новых, што змянілі іх. 
Нашто ўжо рэвалюцыянерам у літаратуры быў 
Пушкін: змагаўся з класіцызмам, з сентыменталіз- 
мам, рускі ўзор якога мы засвоілі па «Беднай Лізе» 
Карамзіна. Але давайце ўспомнім канцоўку рэаліс- 
тычнай «Капітанскай дачкі». Імператрыца як быц- 
цам выпадкова, ды яшчэ ў сваім садзе, сустрэла 
Машаньку і нібыта пачала суцяшаць яе. Гэта чыс- 
тай вады прыём сентыменталізму -- расчуліць. 

Так, Ф. Багушэвіч вельмі крытычна выказаўся 
пра свайго папярэдніка Дуніна-Марцінкевіча. 
Але не будзем забываць, што яны былі людзьмі 
розных, хоць і блізкіх эпох. Да таго ж Ф. Багушэ- 
вічу быў невядомы галоўны твор Дуніна-Марцін- 
кевіча - - «Пінская шляхта». Пазнейшы крытык 
М. Багдановіч, прафесійна і патрабавальна раз- 
гледзеўшы творчасць Дуніна-Марцінкевіча, адзна- 
чыў «..заслугі Марцінкевіча... у тым дэмакратыз- 
ме, які веяў ад сентыментальна-народніцкіх паэм... 
у той гуманізатарскай тэндэнцыі, якая яўна пра- 
ступае з кожнага іх радка і якая была па сваім 
часе не лішняй». 

А. Лойка, вядома, улічыў, хоць і не назваў гэ- 
тыя словы, але галоўнае, што ў яго аналізе пака- 
зана гістарычна-аб'ектыўная супярэчлівасць твор- 
часці пісьменніка, само жыццё якога было пасля- 
доўным у сваім дэмакратызме і прывяло ў лагер 
прыхільнікаў Каліноўскага. 

Постаць Каліноўскага пададзена ў «Гісторыі...» 
асобным раздзелам, не ў сувязі з іншымі пісьмен- 
нікамі, бо акрамя таго, што Каліноўскі выдатны 
рэвалюцыянер, ён і літаратар немалога рангу, па- 
літычны журналіст, заснавальнік беларускага не- 
легальнага перыядычнага друку -- газеты «Му- 
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жыцкая праўда». Нацыянальна-вызваленчы рух 
Беларусі быў часткай польскага нацыянальна- 
вызваленчага руху, высока ацэненага Леніным. 
Ён меў свае асаблівасці, якія найбольш ярка пра- 
явіліся ў гераічнай дзейнасці Каліноўскага. На шы- 
рокім матэрыяле даследчык прасочвае фармаванне 
асобы, адзначае, што іменна пецярбургскі перыяд 
жыцця адыграў тут самую істотную ролю, бо Ка- 
ліноўскі ўзняўся «над адмежаванасцю польскага 
шляхецкага нацыянальна-вызваленчага руху». 
Дадамо -- адной з прычын паражэння паўстання 
быў разлад у польскім цэнтры яго. Ход паўстання 
складваўся так, што Ф. Энгельс У лісце К. Марксу 
ад 8 красавіка 1863 г. пісаў: «..літоўскі (пад Літ- 
вой разумелася і Беларусь.-- Р. С.) рух- зараз 
самае важнае, бо ён: 1. выходзіць за межы Поль- 
шчы, 2. у ім прымаюць вялікі ўдзел сяляне». 

Разам з сялянамі ўдзельнічалі ў паўстанні мно- 
гія беларускія пісьменнікі, і паражэнне яго прай- 
шлося па лёсах талентаў: Каліноўскі павешаны, 
Вярыга-Дарэўскі сасланы на катаргу, Дунін-Мар- 
цінкевіч больш як год сядзеў у турме, Багушэвіч 
уцёк на Украіну. «І ў брата не свая хата»,-- пісаў 
К. Каліноўскі, маючы на ўвазе, што царызм не 
лічыцца з інтарэсамі і рускага народа, рускага ся- 
лянства. Каліноўскі пасылаў свой атрад з Магі- 
лёўскай у Смаленскую губерню, але па дарозе ён 
быў разбіты царскім войскам. 

І пасля, калі Расія ўступіла ў трэці, пралетарс- 
кі перыяд вызваленчай барацьбы, беларускія пісь- 
меннікі прымалі ў ёй самы непасрэдны ўдзел. 
«Адам Гурыновіч не паспеў, аднак, як мастак, раз- 
віцца»,-- піша А. Лойка. Не паспеў, бо быў арыш- 
таваны за ўдзел у распаўсюджанні марксісцкай, 
літаратуры, прайшоў праз казематы Петрапаўлаў- 
кай крэпасці. Грамадская дзейнасць яго моцная 
найперш інтэрнацыянальным характарам, а ліры- 
ка -- публіцыстычнасцю, Ён не паспеў зрабіць 
многага, і да сказанага А. Лойкам дадам, што заха-' 
валіся лісты да паэта яго сяброўкі з Вільні С. Пят-, 
кевіч. У яе лісце ад 2 красавіка 1892 года зададзе- 
на такое пытанне: «Ані разу Вы мне не нагадалі, 
як ідзе беларускае выдавецтва? Ці развіваецца?: 
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Ці працуеце Вы над гэтым?» (ЦДАМЛМ БССР, 
ф. 171, воп. 1, адз. 15, л. 52). Відаць, Гурыновіч, 
будучы ў Вільні, нешта гаварыў аб сваіх намерах. 
Такім чынам, для навукі ставіцца яшчэ адно пы- 
танне. Адказ на яго можна пачынаць радкамі вер- 
ша самога паэта: «Дзякуй табе, браце, Бурачок 
Мацею, за тое, што ў сэрцы збудзіў ты надзею», 

Сапраўды, не аднаго Гурыновіча натхніла, па- 
клікала да грамадскай актыўнасці творчасць Багу- 
шэвіча. «Гэта першы буйны нацыянальны паэт-- 
піша А. Лойка.-- Яго глыбокі дэмакратызм нара- 
дзіў вострасацыяльную паэзію, якая стала сілай, 
што рэвалюцыянізавала народныя масы». Чаму 
першы буйны? Багушэвіч -- заснавальнік метаду 
крытычнага рэалізму ў беларускай літаратуры. 
Ён «сярод усіх пісьменнікаў... ХІХ ст. мастак най- 
больш цэльны». Аналіз метаду і стылю Багушэвіча 
дазволіў даследчыку гаварыць пра рэалізм сацы- 
яльнай псіхалогіі сялянскай грамады, пра тыпова 
сацыяльнае, тыпова беларускае, тыпова нацы- 
янальнае. Трэба было б выразней сказаць, што ўсё 
тыповае прыйшло нездарма: талент Багушэвіча 
развіваўся ў сувязі з канкрэтным гістарычным 
працэсам -- фармаваннем беларускай нацыі. Мена- 
віта так, з адчуваннем народа як цэласнасці меў 
яго за адрасата Багушэвіч. У час, калі яшчэ толькі 
акрэсліваліся этнічныя межы Беларусі («Этногра- 
фическая карта белорусского племени» Я. Карс- 
кага з'явіцца ўпершыню ў 1903 годзе), Багушэвіч 
у прадмове да «Дудкі беларускай» (1891) прыклад- 
на вызначае яе межы, адказваючы на пытанне: 
«..гдзе ж цяпер Беларусь?» 

Улічым яшчэ, што наогул з беларускіх пісьмен- 
нікаў Багушэвіч стаўся першым рэальным палі- 
тычным праціўнікам царызму як пісьменнік. 
З яго імем звязана перарастанне працы адзіночак 
у літаратурны працэс. Як вышэйшае дасягненне лі- 
таратуры ХІХ ст. творчасць Багушэвіча стала як 
бы перакідным мостам у ХХ стагоддзе. 

Пачатак стагоддзя стаў зорным часам беларус- 
кай літаратуры. «З новага радка гісторыю бела- 
рускай літаратуры ХХ ст. пачала рэвалюцыя 
1905 г... інтэнсіўна будзячы сацыяльна-палітыч- 
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ную і нацыянальную свядомасць народных 
мас»,-- піша А. Лойка. 

Жыццёвы і творчы шлях Купалы, Коласа, 
Цёткі, Багдановіча, Гарэцкага, Ядвігіна Ш., Бядулі 
і іншых паказвае, як стваралася вялікая, на сён- 
няшняе разуменне, класічная літаратура. На яе 
ўплываў і яна сама ўплывала на шырокі літара- 
турна-грамадскі рух, спалучаны з выхадам газет, 
часопісаў, арганізацыяй выдавецтваў, узнікненнем 
прафесійнага тэатра і г. д. А. Лойка доказна вы- 
водзіць, што «адраджэнскія, гуманістычныя ідэалы 
ў культурным руху Беларусі пачатку ХХ ст. ар- 
ганічна звязваліся з рэвалюцыйнымі і нацыяналь- 
на-вызваленчымі ідэямі». Сапраўды, мастацкае 
ўвасабленне гэтага тэзіса выглядае так--у Ку- 
палы: «...чалавек я, хоць мужык», той жа ге- 
рой у Коласа вунь як дапаўняе: «...скора загукаю: 
«Стрэльбы, хлопчыкі, бяры!» 

І таму адной з задач літаратуры было даказаць 
насуперак афіцыйнам догмам агульначалавечую 
сутнасць і эстэтычную каштоўнасць духоўнага 
жыцця народа, у чым бачыцца і яе ўнутраны па- 
лемічны запал. Адсюль і вызначэнне, што сам 
пафас літаратуры абумовіў жанравастылёвае ўзба- 
гачэнне яе, г. ЗН. шматмернасць -- неабходную 
разнастайнасць У асэнсаванні жыццёвых з'яў. 
Ад лірычнага верша да станаўлення эпічных 
форм--так вымяраецца шлях літаратуры ў яе 
жанрава-стылёвых пошуках. На гэтым шляху- 
і драматычныя паэмы, драма «Раскіданае гняздо», 
камедыйныя «Паўлінка» і «Прымакі» Купалы, га- 
рачая сваім рэвалюцыйным накалам паэзія Цёткі, 
рэалістычная проза Коласа з яе эвалюцыяй ад 
фальклорна-этнаграфічнага да сацыяльна-бытаво- 
га, па-філасофску строга апрацаваны верш М. Баг- 
дановіча, пад знешняй спакойнасцю якога кіпяць 
чалавечыя страсці, псіхалагічны аналітызм, а прас- 
цей кажучы, інтэлектуальная проза М. Гарэцкага, 
эмацыянальнасць З. Бядулі. І ўся наша тэорыя, 
якой у дастатковай ступені насычаны і двухтомнік 
А. Лойкі, вынікае, вядома, з іх канкрэтнай мастац- 
кай практыкі, больш таго, эпоха адбілася і зама- 
цавалася ў свядомасці нашчадкаў, дзякуючы мас- 
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тацкім вобразам і карцінам таго часу. Вобраз ма- 
ладой Беларусі і адначасова адкрыццё гісторыі 
народа ў вершах Багдановіча, Купалы, Каганца, 
усе гэтыя недалэнгі пісары, ураднікі, соцкія ў Ко- 
ласа, трызненні Мацея над крывавымі разорамі ў 
Цёткі, рэальная ірэальнасць русалак, відмаў, ва- 
люнтарызму Сама, сімволікі Незнаёмага ў Купалы, 
вадзяніка, лесуна ў Багдановіча -- усё гэта са сфе- 
ры мастацкіх абагульненняў, гэта панарама народ- 
нага жыцця, народнай свядомасці. Для літаратуры 
стала магчымым асэнсаванне не толькі надзённых 
праблем, надзённай стала распрацоўка «так зва- 
ных вечных тэм-- прыроды, кахання, дружбы, 
жыцця і смерці, з чым было звязана ўзнікненне 
беларускай пейзажнай, любоўнай і філасофскай 
лірыкі». Гэта і азначала «самаўзнясенне яе над тэ- 
мамі, матывамі, вобразамі толькі сялянскага кала- 
рыту, звязанае з пераадоленнем абмежаванага 
разумення нацыянальнай сутнасці беларускай лі- 
таратуры як толькі пераважна сялянскай». Дзеля 
справядлівасці адзначым, што ў сваёй аснове лі- 
таратура і засталася пераважна сялянскай (а ся- 
лянскасць і мужыцкасць пры развіцці грамадства 
перасталі быць сінонімамі), пашырыліся яе абсягі. 
І гэта зусім нямала, бо змяніўся сам селянін, бо 
ў ім літаратура ўбачыла чалавека багатых думак, 
пачуццяў, які жыве не толькі хлебам адзіным. 
Размова ідзе пра народнасць светапогляду. 
Літаратура пачатку ХХ ст. не была і не магла 
быць статычнай. Дынаміка яе развіцця адзначана 
сучаснікамі, тым болей гэта відно з адлегласці 
часу, што дазваляе гаварыць пра яе як пра літара- 
туру актыўнага дзеяння, паскоранага развіцця. 
Натуральна, што гэта ў першую чаргу адносіцца 
да яе творцаў. Гэты момант правамерна падкрэсле- 
ны ў «Гісторыі.» як павучальнасць фармавання 
і развіцця творчых біяграфій. Напрыклад, аналі- 
зуючы творчасць Купалы, даследчык прасочвае 
цікавыя заканамернасці эвалюцыі яго лірыкі ад 
рэалізму «Жалейкі» да найвышэйшага ўзлёту Ку- 
палы-рамантыка ў «Шляхам жыцця». («Боль, глы- 
бокі востры боль...-- асноўнае пачуццёвае ў збор- 
ніку «Шляхам жыцця»). Купала-лірык, эпік, са- 
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тырык, драматург --тэтая шматграннасць паказа- 
на ў сувязі аб'ектыўных і суб'ектыўных прын- 
цыпаў яго генія (напрыклад, шлях да драма- 
тургіі). 

Выключна багаты фактычным матэрыялам, на- 
сычаны ўвагай да духоўнага жыцця, атрымаўся 
раздзел пра М. Багдановіча, яго выключную знач- 
насць і гарманічнасць таленту. 

А. Лойка практычна ўпершыню ўводзіць У 
паўнапраўнае літаратурнае грамадзянства, доказ- 
на ставіць у шэраг вядучых пісьменнікаў Ядвігі- 
на Ш. Наогул, важна, што «Гісторыя...» вучыць: 
у літаратуры кожны талент -- большы і меншы -- 
мае права на ўвагу. Таму заканамерна, што паўна- 
ту карціны складае і разгляд творчасці К. Каганца, 
Г. Леўчыка, К. Лейкі, Я. Журбы, У. Галубка, 
А. Паўловіча 1 інш. 

Несумненна, што такія падраздзелы, як «Асаб- 
лівасці паэтыкі», «Камедыяграфічнае майстэрства» 
(Купалы), «Купала і народная песня», «Канцэпцыя 
жыцця і чалавека», «Паэтыка. Стылёвыя асаблі- 
васці» (Коласа) і г. д. дапамагаюць асэнсаваць 
такое паняцце, як творчая індывідуальнасць. 
Яны сведчаць, што «Гісторыя...» у значнай ступені 
з'яўляецца і тэарэтычным даследаваннем. 

Канцэпцыя развіцця новай беларускай літара- 
туры, выкладзеная А. Лойкам, не можа выклікаць 
пярэчанняў. Галоўнае, што ў «Гісторыі.» няма 
шаблоннага падыходу да развіцця літаратурнага 
працэсу, да творчасці пісьменнікаў. Вядома, нека- 
торыя высновы могуць выклікаць на спрэчку, яК 
могуць аспрэчвацца і некаторыя факты. Напрык- 
лад, тое, што В. Каратынскі -- « з вёскі Маласель- 
цы, што каля Турца на Навагрудчыне» (ён нарадзіў- 
ся ў вёсцы Селішча Навагрудскага павета). Правіль- 
на трэба пісаць не Пецёфі, а Петэфі (націск на пер- 
шым складзе). А. Лойку дзе-нідзе ўсё ж вядзе да 
нацяжак захопленасць матэрыялам, гэта наклад- 
ныя выдаткі таго «лірызму», пра які гаварылася 
напачатку. Напрыклад, пра Багушэвіча сказана, 
што ён «над беларускім слоўнікам працаваў больш 
трыццаці гадоў, марачы пераўзысці нават слоўнік 
Насовіча». З такім жа поспехам можна напісаць, 
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што ён мог пераўзысці пяцітомны «Тлумачальны 
слоўнік беларускай мовы», які выдаецца цяпер 
Акадэміяй навук, бо нам толькі ўскосна вядома 
пра сам факт, тым больш мы не ведаем пра на- 
меры Багушэвіча. Далей. Раптам у разглядзе твор- 
часці Багушэвіча з'яўляюцца развагі пра вобраз 
Мацея. «Мацей Бурачок - гэта не толькі псеўда- 
нім Багушэвіча. Мацей Бурачок -- гэта цэнтральны 
герой зборніка. ...Толькі адзін твор у зборніку не 
ад імя Мацея- вершаваная аповесць «Кепска 
будзе!.» Як- адзін? Верш «Думка» вядзецца ад 
імя старога Юркі, вобраз Петруся Пантурка выве- 
дзены ў вершы «У судзе». Даволі заблытанымі 
ўяўляюцца і разважанні пра паходжанне імя ў 
псеўданіме «Янка Купала». Выходзіць, што памы- 
ліўся наборшчык і замест «Жалейка Янука Купа- 
лы» набраў «Жалейка Янкі Купалы» а гэта-- 
родны склон жаночага імя». У беларусаў імёны 
Яніна і Янка існуюць таксама як і аднатыпныя 
Алесь -- Алеся, Міхал -- Міхаліна і г. д. А яшчэ 
да Янкі Купалы быў Янка Лучына, які, дарэчы, на- 
пісаў верш «Што думае Янка, везучы дровы ў го- 
рад»; і вядомы ліст Б. Эпімах-Шыпілы -- выдаўца і 
рэдактара «Жалейкі» -- да Л. Клейнбарта, дзе пра 
гэту гісторыю ўспамінаецца трошкі іначай. 

А. Лойка зрабіў важную справу -- напісаў ці- 
кавую і патрэбную гісторыю літаратуры. Сама па 
сабе памяць -- жорсткая з'ява. А ў мастацкай па- 
мяці асабліва моцнымі вузламі павязана мінулае 
з сучасным. І ў сённяшнім дні паспрабуй забыцца 
пра ціхую жальбу хлапчука ХІХ ст. Аліндаркі: 

Пастушкі збяруцца ў гаю, 

Пяюць песні ля бярозы, 

А мне чагось, сам не знаю, 

Смутна, цяжка, цякуць слёзы. 
Альбо перакананасць Янкі Лучыны: 

Сонца навукі скрозь хмары цёмныя 

Прагляне ясна над нашай ніваю, 

І будуць жыці дзеткі патомныя 

Добраю доляй -- доляй шчасліваю!.. 

Як ні разважай, прысутнасць памяці -- гэта 
і адчуванне перспектывы, без якой нічога немаг- 
чыма. 
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